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A portrait of the artists as old (wo)men 
Spätstile: der alternde Künstler und die alternde Gesellschaft 

Joachim Landkammer 
Aber Soziologie, Phänomenologie, Grundlagentheorie – 
das klingt doch alles wie Puccini. 

Gottfried Benn, Altern als Problem für Künstler (1954) 
(Benn 2001: 142) 

1. Einleitung: Spätstil einer Spätzeit? 
Mit rascher und überlegener Geste konnte Hans Mayer 1966 in einem Rund-
funkgespräch mit Theodor W. Adorno die Frage vom Tisch wischen, ob dem 
Thema des künstlerischen Spätstils eine zeitgeistige Aktualität zukomme; nichts 
als „modisches Gerede“ sei es, wenn man vom Problem des Spätstils im Rah-
men einer hypothetischen „Spätzeit“ rede – wie das der Germanistenkongress 
„vor fünf Jahren“ völlig umsonst getan habe: „es kam überhaupt nichts dabei 
heraus“1. Trotzdem stellt Mayer seinem Diskussionspartner immerhin die Frage, 
ob „diese ganze Fragestellung nicht eigentlich selbst schon das Produkt einer 
Spätzeit“ sei (Adorno/Mayer 2001: 135); weder Adorno noch er gehen aber im 
weiteren Verlauf darauf ein, so dass die immerhin angedeutete und wohl durch-
aus berechtigte Frage, warum die beiden Intellektuellen gerade jetzt gerade zu 
diesem Thema im Radio reden, damals letztlich unbeantwortet im Raum stehen 
blieb. 

Heute, 40 Jahre später, scheint es keineswegs mehr so einfach zu sein, die 
Vermutung (oder den Verdacht) einer gesellschaftlichen Aktualität des Topos 
„Spätstil“ so einfach loszuwerden und sich wie Adorno/Mayer selbstgewiss und 
berührungsscheu in die anwendungsfremden und weltabgewandten Binnenräu-
me der humanistischen Fachdisziplin zu flüchten. Die Frage nach dem Altersstil 
von Künstlern nur im geschützten Bereich der kunstgeschichtlichen Stilkunde 
oder der individuellen Biographik genialer Ausnahmemenschen abzuhandeln, 
bedeutet, die Augen zu schließen vor heute möglichen Applikationen und Kon-
sequenzen, die sich mit interdisziplinärer Gegenwarts- und Zukunftsrelevanz 

                                                           
1 Zu dem, was dabei immerhin „herauskam“ vgl. W. Kohlschmidt 1962. Zum Begriff der „Spät-

zeit“ vgl. Kunisch 1990; Nolte 1990. In der literaturgeschichtlichen Makro-Perspektive des Goe-
the-Forschers Emil Staiger stellen sich bspw. „die Jahre von 1800 bis zu unseren Tagen als 
Spätzeit“ dar, die „Zeit um 1800 als Gipfel“ (Staiger 1973: 7). 
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präsentieren – auch wenn dazu immerhin die beiden folgenden, nicht-trivialen 
hypothesenartigen Voraussetzungen akzeptiert werden müssten: 

a) Die künstlerischen Strategien, die im Einzelnen als alters- bzw. spätstil-
spezifisch nachzuweisen wären, können verstanden werden als „repräsentativ“ 
bzw. zumindest „indikativ“ für allgemeinmenschliche Weisen der Bewältigung 
der psychologischen und lebenspraktischen Folgen des fortschreitenden Alters. 
Hinter dieser Annahme steht nicht nur die mittlerweile etwas angestaubte 
Beuys’sche Provokation, nach der „jeder Mensch ein Künstler“2 sei (die ja 
selbst noch subtil von der Genieästhetik zehrt…), sondern auch die banale, 
komplementäre (der Genieästhetik zuwiderlaufende) Einsicht, dass jeder Künst-
ler „auch nur ein Mensch“ ist; d.h. dass das Kunsthandeln, Kunstwollen, und 
Kunstdenken eine Art des menschlichen Wirkens ist und gewisse „formale“ 
Kompetenzen voraussetzt, die, evtl. als „Kreativität“ verstanden, über das spezi-
fische Schöpfertum der (etablierten) Kunst hinaus festgestellt werden können.3 
Künstlerisch Schaffende werden nicht als eine exklusive Minderheit begriffen, 
die als exzeptionelle (Lebens-)Künstler ihrem ganz eigenen „individuellen Ge-
setz“ (Georg Simmel) folgen,4 sondern alternde Künstler und ihre Spätwerke 
sollen exemplarisch und paradigmatisch über (formale) Möglichkeiten der Be-
wältigung des Problemkomplexes „Alter“ informieren. Das bedeutet, dass, bei 
aller Vorsicht vor allzu schnellen Verallgemeinerungen und allzu unbedachten 
Übertragungen, hier ein induktiver und insofern ent-individualisierender Ansatz 
verfolgt werden soll – und zwar in zweifach verschärfter Hinsicht:5 nicht nur 
soll, statt vom Spätwerk eines oder einiger einzelner Künstler, vom künstleri-
schen Spätstil als solchem gesprochen werden, sondern die Alters-Strategien der 
Sonder-Spezies der „Künstler“ sollen außerdem (vorsichtige) Rückschlüsse auf 
                                                           
2 Der Begriff „Künstler“ wird, wie es ja gerade dieses Zitat nahe legt, im vorliegenden Aufsatz 

geschlechtsneutral verstanden und meint immer alle „Künstlerinnen“ mit. 
3 Zum künstlerischen Handeln als verallgemeinerbares anthropologisches Merkmal vgl. Parey-

sons ästhetische Theorie der „Formativität“ (Pareyson 1988). Der Modellcharakter, der der 
künstlerischen Erfahrung in Hinsicht auf den „Normalmenschen“ zugeschrieben wird, wird trotz 
Betonung der individuellen Verhältnisse immer wieder als implizite Motivation angegeben, sich 
überhaupt mit dem Phänomen alternder Künstler zu beschäftigen. Und nicht nur der alternden: 
E. Jacques betrachtet bspw. das Problem der „midlife crisis“ anhand von Beispielen künstleri-
scher Persönlichkeiten „(…) because I believe the essence of the midlife crisis is revealed in its 
most full and rounded form in the lives of the great“ (1965: 505). 

4 Eine Gegenthese allgemeiner Art deutet Benn an, wenn er Kunst „nach der einen Seite ihrer 
Phänomenologie hin [als] ein Befreiungs- und Entspannungsphänomen, ein kathartisches Phä-
nomen“ bezeichnet: „und diese haben die engsten Beziehungen zu den Organen“ (Benn 2001: 
131). Mit anderen Worten: nur Künstler werden (besonders) alt. 

5 Eine damit verglichen „abgemilderte“ Form der Übertragung liegt vor, wenn innerhalb des Be-
reichs der Kunstgeschichte eine „Parallele vom individuellen Spätstil zu späten Epochenstilen“ 
(wie bspw. zum Spätbarock bzw. zum Manierismus) gezogen werden soll (Jaedtke 2000: 301). 
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die Über- und Weiterlebensstrategien einer „alternden Gesellschaft“ erlauben. 
Damit riskiert man zwar möglicherweise die Unterbietung der üblichen Plausi-
bilitätsstandards geisteswissenschaftlicher „Theorien mittlerer Reichweite“ (Ro-
bert K. Merton), aber gleichzeitig wird damit einem stellenweise in der Literatur 
angemeldeten Bedürfnis6 nach Loslösung von den bisherigen Verfahren der  
anekdotischen, in ihrer Selektivität kaum je näher begründeten Zusammenstel-
lung und Aufzählung Rechnung getragen,7 es muss nicht nur erlaubt, sondern 
geboten erscheinen, den meist nur stillschweigend mitgeführten Allgemeinheits-
anspruch (dass es nämlich so etwas wie einen überindividuellen „Spätstil“ gibt, 
und dass wir aus seiner verstehenden Betrachtung etwas über „das Altwerden“ 
allgemein lernen können) auch einmal explizit zu thematisieren und auszufor-
mulieren. Der Lohn für das dabei eingegangene Risiko der überschießenden 
Spekulation bestünde in der experimentellen Generierung neuer Einsichten in 
mögliche, globaler gedachte Zusammenhänge. 

Im hier vorgegeben Rahmen kann dies freilich nur exemplarisch geschehen, 
und zwar vorwiegend anhand des vieldiskutierten Falls des „Spätwerks“ von 
Ludwig van Beethoven,8 der nicht nur innerhalb der Spätstildiskussion in der 
Musikgeschichte9 einen prominenten Platz einnimmt, sondern auch immer wie-

                                                           
6 Als frühes Beispiel vgl. Kehrer (1952: 54) „Die positiven, wertvollen Züge der Greise sind lei-

der bislang nur in aphoristischer Form von im späteren Lebensalter stehenden Geistesgrößen al-
ler Zeiten, deren (objektive) Alternserscheinungen [sic] ihrerseits man allerdings nicht kennt, be-
leuchtet worden“ (zit. im editorischen Anhang von Benn 2001: 593). 

7 Ein frühes und besonders fleißiges Beispiel für das quasi-statistische Zusammentragen von Bei-
spielen von altersproduktiven Vorzeigemenschen (eine „Kurzfassung“ bei Benn 2001: 130) bie-
tet das 1939 in erster Auflage erschienene Buch von Paul Herre (1943), das mit seinen nationa-
len, nationalsozialistischen und frauenfeindlichen Tönen ein extrem zeitgebundenes Dokument 
darstellt; es geht auf einen Rundfunkvortrag zum 85. Geburtstag von Hindenburg zurück: und 
man ahnt, dass hier noch einmal eine Art geistiger „Tag von Potsdam“ zur Zähmung des Re-
gimes durch nationalistischen Traditionalismus versucht wird. Denn man wird in Herres Auf-
zählung aller verdienstvollen (deutschen!) alt(geworden)en Männer den Versuch sehen können, 
„die junge Generation des deutschen Volks, der das Schicksal die Gnade erwiesen hat, Träger 
einer taterfüllten Neugestaltung von weltgeschichtlichem Umfang zu sein, und die, von einer 
großen Führerpersönlichkeit verkörpert, ihr Aufbauwerk verrichtet“ (Herre 1943: 360) vorsich-
tig an den Wert auch der älteren Generation zu erinnern, denn: „Nicht jede Zeit ist vom aktiven 
Geist des Umsturzes und der Neugestaltung beherrscht, und es kommen immer wieder Perioden 
und Situationen, in denen sich die Besonderheit des alten Menschen, namentlich das auf Erfah-
rung beruhende Festhalten am Bewährten, zum Vorteil von Staat und Volk geltend machen 
kann“ (ebd.: 354). 

8 Die Einteilung des Beethoven’schen oeuvres in eine „frühe“, „mittlere“ und „späte“ Phase ist 
kanonisch seit Wilhelm von Lenz („Beethoven et ses trois styles“ 1852-53); zum Spätstil allge-
mein vgl. u.a. Barford 1969, Blumröder 1983, Brendel 1997; zur Rezeptionsgeschichte immer 
noch materialreich und interessant: Eggebrecht 1972. 

9 Für eine allererste Annäherung an das Phänomen des Spätstils in der Musik sei, mit stirnkräu-
selndem Vorbehalt, auf Joachim-Ernst Berendts populärwissenschaftliches Begleitbuch zu CD-
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der als Vergleichsbeispiel für den Spätstil in der Literatur10 oder in der Male-
rei11 herangezogen wird. Sporadisch werden auch hier Seitenblicke auf Analy-
sen von Spätstilmerkmalen anderer Künstler eingestreut. Allerdings wird den 
größten Raum eine theoretische Vorverständigung über den oft unreflektiert 
eingesetzten Begriff des Spätstils einnehmen, da erst seine genauere philosophi-
sche Klärung vor dem existentiellen Hintergrund von Alter und Tod etwaige 
(behutsame) Übertragungen auf gesamtgesellschaftliche Dimensionen zu er-
möglichen scheint. 

b) Die Gesellschaften der Industrienationen dürfen als Kollektivsingulare 
traktiert werden, die als solche demographisch nachgewiesenermaßen und irre-
versibel „älter werden“.12 Auch dann stellt sich freilich die Frage, ob der Ver-
such, diesen Sachverhalt und seine Folgen auf den Begriff der „Spätzeit“ (z.B. 

                                                                                                                                  
Einspielungen verwiesen (Berendt 1993). Es hat, trotz seines manchmal peinlichen Pathos und 
seines Schwelgens in musikgeschichtlichem gossip, immerhin das Verdienst, wichtige Namen 
und Werke zu nennen und einige richtige Fragen zu stellen. Zum Spätstil von Schütz, Schu-
mann, Liszt, und Hindemith vgl. Heft 6 des 39. Jahrgangs der Zeitschrift „Musica“ (1985). 

10 Zu untersuchen wäre, ob sich die deutsche Literaturwissenschaft, v.a. im Hinblick auf den „spä-
ten“ Goethe, nicht als allererste mit dem Phänomen beschäftigt hat. Adorno (2004: 264) forderte 
noch 1966 ein musiktheoretisches „Äquivalent“ zur Arbeit von Ernst Lewy „Zur Sprache des al-
ten Goethe“ von 1913 (jetzt in Ernst Lewy, Kleine Schriften, Berlin 1961); vgl. dazu Cheru-
bim/Hilgendorf 2003. 

11 Vgl. dazu allgemein zwei Themenhefte des „Art Journal“: Bd. 46 Heft 2 von 1987 und Bd. 53 
Heft 1 von 1994; in der darstellenden Kunst war das Thema verschiedener Ausstellungsprojekte 
(vgl. Berlind 1994; auch Hood 1977/78 und die Arbeit von Karen van den Berg in diesem 
Band). Leider nicht zugänglich war mir die Arbeit von Munsterberg 1983. 

12 Zwei naheliegende Einwände seien schon an dieser Stelle benannt und entschärft: Wenn das Al-
ter – wie wir sehen werden – vom Tod her gedacht werden muss, ist zunächst nicht zu sehen, 
wie ein solcher Sinn von „Alter“ jenseits des Individuums Sinn machen soll; dass es gleichwohl 
in unserer „altgewordenen“ Zeit gewisse „Tode“ zu verzeichnen gibt, hat bspw. Sloterdijk no-
tiert, vom „neuen Typus von Vergänglichkeit“ sprechend, für den der Spengler’sche Begriff des 
„Untergangs“ gar nicht mehr geeignet sei: „Ein ganzer Weltzustand stirbt in etwas Unbekanntes 
hinüber. Für diese Art von Übergang, dieses Hinüberfallen ins Beispiellose haben wir bis auf 
weiteres nur unzulängliche sprachliche Mittel – Todesmetaphern von gestern (…)“ (Sloterdijk 
2000: 261). Zweitens kann der Befund der „älter werdenden“ Gesellschaft insofern als inadäquat 
empfunden werden, als dem realen prozentualen Anwachsen der alten Menschen keine „senio-
ren“-freundliche Haltung, kein gesellschaftlich relevantes positives Image des Alten entspricht; 
im Gegenteil, die Medien und die Köpfe scheinen dominiert von einem durchgehenden Kult der 
Jugendlichkeit. Das mag (noch) stimmen: for the time being. Es bedarf aber wenig augurhafter 
Prognosefähigkeit, um vorauszusehen, dass sich dies ändern wird: Ein „Methusalem-Komplott“ 
größeren Ausmaßes als bisher angenommen wird der wachsenden Phalanx der Alten, die heute 
schon als Konsumenten und Wirtschaftsfaktoren, morgen auch als Wähler- und Interessengrup-
pen eine auch qualitativ interessante Quantität erreichen werden, auch gewisse Bestimmungs-
macht über Mentalitäten und Köpfe zuwachsen lassen (vgl. Willems/Kaut 2002). Im Übrigen 
wäre zu überprüfen, inwiefern der Kult von Jugend, Elan und Schönheit nur strohmännerhafte 
Fetische und jugendlich-frisch getünchte Fassaden aufbaut, hinter denen „die Alten“ längst an 
sämtlichen verfügbaren Knöpfen der faktischen und intellektuellen Macht sitzen. 
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der Industriegesellschaft) zu bringen, nur eine fragwürdige metaphorische Re-
deweise oder wirklich ein alternativer Ansatz zu einem innovativen Verständnis 
demographisch radikal veränderter Gesellschaften darstellt. Hier soll jedenfalls 
der Vermutung nachgegangen werden, dass die Rede vom „Alters- oder Spät-
stil“ unserer Zeit heute in der Lage ist, statt eine rhetorische Formel geschichts-
philosophischer Dekadenz-Melancholie13 oder Ausgeburt utopisch-eschatologi-
scher Hoffnung auf den nach-bürgerlichen Postkapitalismus darzustellen, eine 
biologische und demographische Realität (anders) in den Blick zu fassen. 

Wir gehen also, zur Existenz-Legitimierung einer sonst eher im kunstge-
schichtlichen oder psychologischen Disziplinenfeld angesiedelten Untersuchung 
im Rahmen eines Bandes über das aktuelle demographische Problem, von zwei 
Verallgemeinerbarkeitshypothesen als Voraussetzungen aus, über die man 
schon a limine trefflich streiten könnte. Insofern ist der experimentelle Charak-
ter dieses Versuchs, dem nur unter Akzeptanz seiner Prämissen Aussagekraft 
zugebilligt werden kann, nicht abzustreiten. Allerdings scheint es sich nur um 
ein Maß von Fraglichkeit zu halten, mit dem jede interdisziplinäre Forschungs-
arbeit steht und fällt: Interdisziplinarität muss immer das Wagnis hinterfragbarer 
und schwach plausibler Voraussetzungen eingehen. 

Das Risiko kann jedoch auch deswegen eingegangen werden, weil die Aus-
sage-Intentionen bescheiden bleiben: Die vielfältigen und gravierenden Proble-
me der „vergreisten“ Gesellschaft sollen nicht als die einer sich mit künstleri-
schem Spätstil schmückenden genialisch-kreativen Greisin schöngeredet und 
schon gar nicht gelöst werden; intendiert wäre höchstenfalls durch die Analogie 
zur Kunst(geschichte) ein anderer, bisher wenig ausprobierter Blick auf die im 
Ganzen „altwerdende“ Gegenwartsgesellschaft. Außerdem sollen aber weder 
die dadurch evtl. im Einzelnen möglichen Rückschlüsse und Folgerungen noch 
gar die daraus sich möglicherweise ergebenden praktischen Handlungsanwei-
sungen hier ausgezogen und konkretisiert werden. Vielleicht wird man sich da-
mit begnügen müssen, als ein (wenngleich wichtiges) Indiz für das „Spätstilhaf-
te“ unserer Gegenwart zunächst lediglich deren höhere ästhetische Affinität zu 
einigen wichtigen (noch herauszuarbeitenden) Aspekten des künstlerischen 
Spätstils zu konstatieren, wie das der „Spätstil-Experte“ Amir Cohen-Shalev 
schon vor mehr als 15 Jahren tat, als er feststellen zu können glaubte, dass nach 

                                                           
13 Heidegger hatte versucht, hinter dem pessimistisch Späten noch ein optimistisch Frühes zu se-

hen: „Sind wir Heutigen bereits abendländisch in einem Sinne, der durch unseren Übergang in 
die Weltnacht erst aufgeht? (…) Sind wir die Spätlinge, die wir sind? Aber sind wir zugleich 
auch die Vorzeitigen der Frühe eines ganz anderen Weltalters, das unsere heutigen historischen 
Vorstellungen von der Geschichte hinter sich gelassen hat?“ (Nachwort zur vierten Auflage von 
Was ist Metaphysik?). 
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dem früheren „consistent bias against works of art produced in old age“ heute 
ein allgemeiner Sinneswandel („change of heart“) in der Beurteilung solcher 
Werke eingetreten sei: dies hänge zusammen mit „massive processes of histori-
cal change in habits of aesthetic appreciation and aesthetic judgment, culminat-
ing in the general tendency of contemporary art circles to acknowledge, even 
prefer, the qualities displayed by elderly artists through the centuries“ (Cohen-
Shalev 1989: 35). Das Spätwerk von Rembrandt wie von Beethoven liefert nur 
zwei konkrete Beispiele von vielen möglichen: Von beiden Künstlern wird be-
hauptet, dass ihre früher „unverständlich“ gebliebenen letzten Werke sich uns 
erst heute eigentlich erschließen.14 Erstaunlich viele Untersuchungen zum Spät-
stil belegen einen solchen rezeptionsgeschichtlichen Sinneswandel.15 Joseph 
Gantner meinte schon 1965, dass die von dem frühen Spätstilforscher Albert E. 
Brinckmann (Brinckmann 1925)16 als „dynamisch“ bezeichneten Künstler, die 
sich durch einen dezidiert neuen Altersstil auszeichnen, uns heute besonders na-
he stehen: „Denn unsere Gegenwart, die ja in einem besonderen Sinne ein Zeit-
alter des Fragments genannt werden darf, hat eine tiefe innere Affinität zu den 
Werken der dynamischen Künstler, überhaupt zu all den Formen der Vergan-
genheit, in denen das Fragmentarische, das rein Impulsive, das nie Vollendbare 
einen Ausdruck findet“ (Gantner 1965: 75). 

Eine solche generische Syntonie der Jetztzeit mit dem „Spätwerk“ wäre üb-
rigens nicht nur kompatibel mit der Feststellung, dass man in der aktuellen 
Kunstproduktion (bzw. in der des 20. Jahrhunderts) kaum mehr von „authenti-
                                                           
14 Zu Rembrandt vgl. Herbert von Einem: „Erst musste auch für die Beurteilung Rembrandts die 

klassische Schönheitslehre überwunden, mussten die ‚licenses pittoresques‘ und das ‚inachevé‘ 
(…) positiv gewürdigt worden sein, ehe der Blick für das Besonderes seines Altersstils frei wer-
den konnte“ (von Einem 1973: 89); erst „durch die zeitgenössische Kunst (insbesondere des Ex-
pressionismus)“ werde „die Bereitschaft zu positiver Bewertung des Non-finito und damit auch 
des Altersstils genährt“ (ebd.: 90); zu Beethoven vgl. H. Goldschmidts Hypothese, die drei Stil-
phasen des Komponisten rezeptionsgeschichtlich auf drei Jahrhunderte zu „verteilen“: Der frühe 
Beethoven könne dann dem 18. und der mittleren dem 19. Jahrhundert zugeordnet werden, wäh-
rend „es dem zwanzigsten Jahrhundert vorbehalten gewesen sei, endlich auch den späten Beet-
hoven sich einzuverleiben“ (Goldschmidt 1971: 41). „Wir stehen heute Aug in Auge mit diesen 
[letzten] fünf Quartetten [Beethovens]“ (Müller-Blattau 1955: 220). 

15 So wurde das Spätwerk Tizians im 19. Jht. noch für „kraftlos“ gehalten (vgl. dazu K. van den 
Berg in diesem Band). Muir bemühte sich 1961 um die Rehabilitation der (früher) für schwach 
gehaltenen Spätwerke von Shakespeare, Racine und Ibsen (Muir 1961). Zu Ibsen vgl. auch Co-
hen-Shalev 1992: 295. 

16 Brinckmann selbst hatte auch auf wandelnde Affinitäten zu verschiedenen Lebenszeitstilistiken 
hingewiesen: „Sicher werden verschiedene Zeitepochen die Aussprache der verschiedenen Le-
bensphasen begünstigen“. Für seine Gegenwart meinte er feststellen zu können, dass „die 
jüngstvergangenen Jahre in Deutschland sehr deutlich das Gepräge fünfundzwanzigjähriger bis 
fünfunddreißigjähriger Menschen trugen, nun aber durchaus der reife Typ des Vierzig- bis Fünf-
zigjährigen in Wirkung tritt“ (Brinckmann 1925: 56f). Und heute? 
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schen“ Spätwerken reden kann,17 sondern würde diese Tatsache auch erklären: 
Wenn so etwas wie „Spätstil“ quasi zur „Regel“ und zur ästhetischen „Normali-
tät“ wird, taugt der Begriff nicht mehr als unterscheidendes Definitionskriterium 
„neuer“ Kunst. 

Dass jedenfalls die von Cohen-Shalev genannten „massiven geschichtlichen 
Veränderungen“ in aesthetics, neben vielen anderen möglichen Gründen, (auch) 
etwas mit den bekannten demographischen Entwicklungen zu tun haben, soll 
hier zumindest als eine nicht so ganz einfach von der Hand zu weisende Denk-
barkeit ausgesprochen werden.  

2. Laufrichtungen – zwei Perspektiven auf das Letzte 
„Ach“, sagte die Maus, „die Welt wird enger mit jedem Tag. Zuerst 
war sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief weiter und war glücklich, 
daß ich endlich rechts und links in der Ferne Mauern sah, aber diese 
langen Mauern eilen so schnell aufeinander zu, daß ich schon im letz-
ten Zimmer bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.“ – 
„Du mußt nur die Laufrichtung ändern“, sagte die Katze und fraß sie. 

(Franz Kafka, Kleine Fabel) 

Es scheint, als ob die Einschätzung der Altersleistungen von Künstlern (wie 
auch von der „ganz normaler Menschen“) stark abhängt von der Wahl des 
Blickwinkels, unter dem sie wahrgenommen werden; es scheint, genauer, zwei 
grundsätzlich verschiedene Sichtweisen auf das Altern zu geben. Kafkas Fabel, 
die hier als eine aphoristisch präzise Beschreibung der (Selbst-)Erfahrung des 
Altwerdens gelesen wird, präsentiert diese beiden Sichtweisen zwar nur als glei-
chermaßen ausweglose Scheinalternativen: Damit wird jedoch schlicht dem 
Umstand Rechnung getragen, dass das Problem des Alterns in säkularen Gesell-
schaften grundsätzlich keinen „Ausweg“ kennt (es gibt keine „Lösung“ dieser 
schon als „Problem“ falsch angesprochenen Angelegenheit). Die (hier freilich 
zynisch klingende) Aufforderung zur „Änderung der Laufrichtung“ soll aber 
verstanden werden als Erinnerung daran, dass es zumindest „einseitig“ ist, das 
Altwerden als das unilineare Zulaufen auf ein durch das Leben selbst vorbe-
stimmtes „Ziel“ hin zu begreifen (die menschliche Existenz als eine „Einbahn-
straße“ verstehend). Das Lebensende wartet nicht am Ziel einer geradlinig und 
unausweichlich auf ihn zusteuernden Bahn, ist nicht die letzte (und insofern 
                                                           
17 Vgl. La Motte-Haber (1985: 535 f.); ähnl. Lindauer (2003: 161); für Wolfgang Rihm (1985) ist 

der Begriff Spätwerk offenbar ein Terminus „aus vergangener Zeit für vergangene Zeit“; dage-
gen hielt Riezler in seiner Beethoven-Biographie: „die Schilderung eines charakteristischen Al-
tersstils (…) für alle Künste durch alle Jahrhunderte möglich“ (zit. von Benn 2001: 136 f.). 
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dann notwendige) Möglichkeit aus einer stetig schrumpfenden Anzahl und 
Auswahl von Möglichkeiten, sondern auch hinsichtlich des Lebensausgangs gibt 
es noch gegenläufige Optionen, ab- und ausweichende Kehrtwendungen: und 
auch wenn die Alternative „Katze vs. Falle“ im Resultat für die Maus wenig Un-
terschied machen wird: Den bisherigen Eindruck der völligen Unausweichlich-
keit wird sie zumindest, kurz bevor sie gefressen wird, noch schnell revidieren 
müssen… 

So wie man als Beobachter jenen teleologischen Blickwinkel revidieren 
muss, der bei der Betrachtung und Bewertung der Aktivitäten alternder Men-
schen dominiert und oft eben auch bei Untersuchungen der Spätstil-Problematik 
implizit zugrunde liegt; auch hier scheint es angebracht, an die Möglichkeit  
einer Umdrehung des Blicks (quasi einer platonischen periagoge) zu erinnern, 
die in die indiskret-pietätslose Gretchenfrage der Beschreibung von Alters-
Charakteristika mündet: Sag, wie hältst du’s mit dem Tod? D.h.: spielt die ob-
jektiv verringerte Zeit-Distanz zum (nahen bzw. näherkommenden) Ende des 
Lebens und deren psychologische Konsequenzen die entscheidende Rolle oder 
wird das hohe Alter eher, in gegenläufiger Perspektive, als „Reife“, als „Fort-
schritt“, als Annäherung an das Eigentliche und als Überwindung der jugendli-
chen Beschränkungen und Halbwahrheiten gesehen? Ist das im Alter Geschaf-
fene das Ergebnis eines Crescendo, eines immer höher führenden Stufenbaus, 
dessen letzte Errungenschaften sich mit denen der Zeit der Jugend und des Er-
wachsenseins messen lassen (müssen)?18 Oder ist das Alterswerk von der ande-
ren Seite des Zeitpfeils her bestimmt, von der Nähe zum Lebensende, als antizi-
patorische Reaktion darauf, quasi als Vorwegnahme dessen, was in der unaus-
weichlichen, nur vom exakten Zeitpunkt her noch ungewissen Zukunft liegt? 
Bestimmt also die Perspektive auf das Alter ein Blick zurück oder ein Blick 
nach vorn? 

Damit soll nicht nur einfach auf die Möglichkeit verschiedener Beobachter-
standpunkte und die daraus folgende Relativität der (lebensweltlich-existen-
tiellen) Betrachtungsweisen hingewiesen werden; eine theoretische Perspektive 
ergibt sich erst aus der vielzitierten „Beobachtung des Beobachters“, aus der 
                                                           
18 Evtl. bis hin zum völligen Verblassen alles vor der Altersreife Geschaffenen: etwa so, wie für 

Thomas Mann Theodor Fontane einer von den „Naturen [war], denen das Greisenalter das ein-
zig gemäße ist, klassische Greise, sozusagen, berufen, die idealen Vorzüge dieser Lebensstufe, 
als Milde, Güte, Gerechtigkeit, Humor und verschlagene Weisheit, kurz, jene höhere Wieder-
kehr kindlicher Ungebundenheit und Unschuld, der Menschheit aufs vollkommenste vor Augen 
zu führen“ (Mann 2002: 245). Thomas Mann verzichtet dabei keinesfalls auf das Entwick-
lungsmodell, versucht es aber quasi umzudrehen: Fontane biete das „Schauspiel einer Vergrei-
sung, die künstlerisch, geistig, menschlich eine Verjüngung ist, einer zweiten und eigentlichen 
Jugend und Reife im hohen Alter“ (ebd.: 273). 
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„Beobachtung zweiter Ordnung“: auch dann – und gerade dann – wenn ein be-
stimmter Blickpunkt nur von der unvertretbaren ersten Person her einnehmbar 
scheint.19 Wenn im Übrigen hier diese beiden Perspektiven unterschieden und 
gegeneinander gestellt werden, soll dies nicht bedeuten, dass sie sich ausschlie-
ßen und unvereinbar sind, denn beide können in der Untersuchung eines konkre-
ten Einzelfalls sehr wohl zusammenbestehen (im Gegenteil: es mag gerade auf-
schlussreich sein, beide Perspektiven zusammenzuführen). Es scheint aber, dass 
in den meisten Überlegungen zum Älterwerden jeweils die eine oder andere 
Blickrichtung mehr oder weniger unreflektiert vorherrscht, und dadurch die je-
weiligen Aussagen und Haltungen unbewusst bestimmt. Daher scheint es ange-
bracht, sie idealtypisch zu differenzieren. 

Das Vorliegen einer solchen fundamentalen Dichotomie in der Betrach-
tungsweise wird bestätigt durch deren Thematisierung in den unterschiedlich-
sten Disziplinen – sowohl in „abstrakten“ Erörterungen der Philosophie und 
Anthropologie als auch in den empirischen Ansätzen der Altersforschung. Als 
Beispiel für eine philosophische Betrachtung soll ein flüchtiger (Seiten-)Blick 
auf Heideggers Versuch, in Sein und Zeit (1927) das menschliche Dasein vom 
Tod her zu denken, als Nachweis genügen. Dieser Text thematisiert, in seiner 
kultur- und zeitgeistkritischen Abgrenzung vom gewöhnlichen, „uneigentli-
chen“ Umgang mit dem Tod, gerade jene zweifach-gegenläufige Betrachtungs-
weise, um die es hier geht. 

Im „Zweiten Abschnitt“ des ersten (und bekanntlich einzigen) Teils von Sein 
und Zeit, mit der Überschrift „Dasein und Zeitlichkeit“ (§§ 45 ff.), sucht Hei-
degger zur Bestimmung der Zeitlichkeit des Daseins nach Begrifflichkeiten zur 
Beschreibung des „Seins des Daseins (…) in seiner möglichen Eigentlichkeit 
und Ganzheit“ (Heidegger 1993: 233); dabei analysiert er verschiedene Mög-
lichkeiten, diese „Ganzheit“ in der ihr zugrunde liegenden menschlichen End-
lichkeit begrifflich zu fassen. Eine mögliche begriffliche Option stellen die Me-
taphern der „Reife“ (wie die einer „Frucht“, ebd.: 243) bzw. der „Vollendung“ 
dar; aber Heidegger sieht darin keine brauchbare Beschreibung der menschli-
chen Daseins-Verhältnisse, denn: 

Auch ‚unvollendetes‘ Dasein endet. Andererseits braucht das Dasein so wenig erst mit 
seinem Tod zur Reife zu kommen, daß es diese vor dem Ende schon überschritten ha-
ben kann. Zumeist endet es in der Unvollendung oder aber zerfallen und verbraucht. 
(…) Enden besagt nicht notwendig Sich-vollenden (ebd.: 244). 

                                                           
19 Die Rede vom „Altersstil“ ist typischerweise eine des Beobachters; viele Künstler wollen selbst 

den Begriff nicht auf ihre eigenen Werke angewendet sehen (Berlind 1994: 21). 
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Heideggers kritische Einschätzung der Kategorie der „Reife“ ist hier nur deswe-
gen bemerkenswert, weil sie vielen kunstgeschichtlich-biographischen Heran-
gehensweisen zugrunde liegt.20 Die philosophische Kritik an der Adäquatheit 
dieses Begriffs für die hermeneutische Existenzanalyse scheint erweiterbar zur 
Kritik an der konventionellen Redeweise der interpretatorischen Werkanalyse, 
vor allem hinsichtlich der begrifflichen Fassung des „Spätstils“. In der Tat wird 
von einigen namhaften Spätstiltheoretikern die Kategorie der „Reife“ als inadä-
quat zum Verständnis gerade dieses Phänomens zurückgewiesen.21 

Das lässt uns den Versuch, das Problem des künstlerischen Alterns von Hei-
degger her zu denken, noch weiter verfolgen. Zumindest kann eine (natürlich 
seinem eigentlichen Erkenntnisinteresse in Sein und Zeit nicht annäherungswei-
se gerecht werdende) Einbeziehung seiner Überlegungen die Eigenart einer hier 
präferierten Betrachtungsweise des (künstlerischen) Alterns klarmachen, die zu-
nächst eine Art „Änderung der Laufrichtung“ erfordert: Im Gegensatz zu der or-
ganisch-botanisch, von „Samen“ und „Keim“ her gedachten, teleologischen Idee 
des Wachstums, des „Reifens“ und der Selbst-Vollendung befürwortet Heideg-
ger bekanntlich das existentiale Gegenmodell einer „eigentlichen“ Beschäfti-
gung mit dem Tod, die er mit der Metapher des „Vorlaufens in seine Möglich-
keit“ umschreibt. Mit dieser vor dem Tod nicht länger flüchtenden „Kehre“ ist 
kein sinnierendes „Denken an den Tod“ gemeint, denn das „Grübeln über den 
Tod (…) schwächt (…) ihn ab durch ein berechnendes Verfügenwollen über den 
Tod. Er soll als Mögliches möglichst wenig von seiner Möglichkeit zeigen“ 
(Heidegger 1993: 261); gemeint ist auch nicht, ihn intensiv zu „erwarten“; son-
dern Heidegger fordert mit dem „Vorlaufen in den Tod“ zu einer Bewusstseins-
werdung auf, die eher auf eine völlige Überforderung abzielt: Das Verstehen 
soll (!) vordringen „in die Möglichkeit als die der Unmöglichkeit der Existenz 
überhaupt“, in die „Möglichkeit der maßlosen Unmöglichkeit der Existenz“ 
(ebd.: 262). „Das Vorlaufen erweist sich als Möglichkeit des Verstehens des  
eigensten äußersten Seinkönnens, das heißt als Möglichkeit eigentlicher Exis-
tenz“ (ebd.: 263, Kursivierung im Original). Damit ist eine Form der Akzeptanz 
der eigenen Endlichkeit angesprochen, die gerade nichts „Beruhigendes“ und 

                                                           
20 Vgl. z.B. Rothacker 1939; seine Unterscheidung von „Alters- und Reifungskurven“ und die Er-

kenntnis, dass sie sich „schneiden“ können, deuten gleichwohl eine Abwendung von der teleo-
logischen Vorstellungsweise an. 

21 Vgl. de la Motte-Haber (1985: 534): Das Spätwerk „ist zu unterscheiden vom reifen Werk“, es 
ist „nicht nur das Wohlabgerundete, Süße, Volle. Es ist nicht von organischen Eigenschaften be-
stimmt, durch die das reife Werk dem Wirken der Natur analog gesetzt wird“ (vgl. auch de la 
Motte-Haber 1990: 43). Hier liegt freilich ein Echo des (weiter unten vollständig zitierten) An-
fangs von Adornos Aufsatz zum „Spätstil Beethovens“ (Adorno 2004: 180). 
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„Besänftigendes“ hat. Wir dürfen dies in einer bewusst vereinfachenden Lesart 
auf Erik H. Eriksons psychologische Einsicht beziehen, dass zur Erreichung  
einer Altershaltung der „Integrität“ und der „Weisheit“ keine Unterdrückung der 
negativen Gefühle dient, sondern eine Haltung der „dynamischen Balance“ mit 
dem altersbedingten „sense of Despair and Disgust“ (Erikson 1979).22 Dietmar 
Kamper hat für das mit dem Spätstil verwandte Phänomen der „Altersradikali-
tät“ einen ähnlichen „nähesuchenden“ Umgang mit dem Tod verantwortlich 
gemacht: „Man muß sich in die Nichtexistenz stellen, um die produktive Ver-
wandtschaft des Todes zu erfahren“ (Kamper 1996: 55). 

Wie immer es sich damit genau verhalten mag: Für die Zwecke der Spätstil-
betrachtung sind hier nur die positiven, befreienden Konsequenzen dieses „Vor-
laufens in den Tod“ wichtig, die Heidegger von einem solchen „Verstehen des 
eigensten äußersten Seinkönnens“ erwartet: Die Einsicht, „daß es [i.e. das Da-
sein] in der ausgezeichneten Möglichkeit seiner selbst dem Man entrissen bleibt, 
das heißt vorlaufend sich je schon ihm entreißen kann“ (Heidegger 1993: 263). 
Das „Man“ steht bei Heidegger bekanntlich für die alltägliche Welt der Konven-
tion, des Sozial- und Gruppenzwangs, für die im oberflächlichen „Gerede“ alles 
„Eigentliche“ vergessende Masse (vgl. ebd.: 126 ff.). Dagegen setzt Heidegger 
die Perspektive der „Vereinzelung“ des Daseins, das sich gegen „das Sein bei 
dem Besorgten und Mitsein mit Anderen“ abgrenzt (ebd.: 263). 

Das Vorlaufen erschließt der Existenz als äußerste Möglichkeit die Selbstaufgabe und 
zerbricht so jede Versteifung auf die je erreichte Existenz. Das Dasein behütet sich, 
vorlaufend, davor, hinter sich selbst und das verstandene Seinkönnen zurückzufallen 
und ‚für seine Siege zu alt zu werden‘ (Nietzsche, ebd.: 264). 

Eine „Versteifung“ könnte in der künstlerischen Entwicklung gerade jene Ein-
stellung beschreiben, die die Ausbildung eines Spätstils verhindert; oft wird die 
Fähigkeit von (alternden) Künstlern zu einem „new idiom towards the end of 
their lives“ (Said 2004: 3), zur Entwicklung einer neuen, vom Bisherigen abge-
hobenen Stilform („Avantgardismus der Greise“),23 gerade deswegen so be-
wundert, weil sie diese davor bewahrt, „hinter sich selbst“ zurückzufallen (was 
viele Künstler auch in ihrem Selbstverständnis und ihrer Selbstbeauftragung so 
empfinden).24 

                                                           
22 Erikson exemplifiziert das an der Figur von Dr. Borg aus Ingmar Bergmanns oft als Parabel des 

„gelingenden“ Alterns gelesenen Film „Wilde Erdbeeren“. Vgl. auch Woodward 1993 über  
einen (Nach-Freud’schen!) „positiven“ Umgang mit der Trauer im Alter. 

23 So der Titel der schon erwähnten Radiosendung mit Hans Mayer und Theodor W. Adorno aus 
dem Jahre 1966; vgl. auch Gregor-Dellin 1985. 

24 „Die Kunst will es von uns, daß wir nicht stehen bleiben“ hat Beethoven über seine späten Quar-
tette zum Faktotum Karl Holz geäußert. 
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Freilich riskiert Heidegger mit dem (von ihm nicht nachgewiesenen) Nietz-
sche-Zitat25 wieder den Rückfall in die Sicht der Vollendungs-Rhetorik; denn 
Nietzsches/Zarathustras Plädoyer für ein Sterben „zur rechten Zeit“ bedient ge-
rade das abgelehnte Modell der Reife, indem einer gewünschten (und offenbar 
notfalls selbst herbeigeführten) Koinzidenz von Vollendung und Tod das Wort 
geredet wird. Gegen die Gefahr des Sich-Selbstüberlebens empfiehlt Nietzsche 
einen „vollbringenden Tod“. Damit wird der wohl auch bei Heidegger mit-
schwingende (und gerade heute wieder aktuelle) kulturkritische Verdacht artiku-
liert, dass die Menschen dank technisch-medizinischer Artifizien älter werden 
als es ihnen (und „uns“) lieb sein kann und „natürlich“ ist. Die Kritik daran, 
dass man sich derart auf seine Existenz „versteift“, wird meist in eine Eigent-
lichkeits- bzw. Entfremdungrhetorik gekleidet. Rilkes bekanntes Gebet „O Herr, 
gieb jedem seinen eignen Tod“ – aus dem 1903 (Rilke war 28!) erschienenen 
„Buch von der Armut und vom Tod“, zugehörig zur Gedichtsammlung „Stun-
denbuch“ – schließt zwar die bei Nietzsche implizite Selbstmordoption offenbar 
aus, stellt aber wie Nietzsche und Heidegger die Frage des „sinnvollen“ Zeit-
punkts zum Sterben; diese wird freilich wieder mit jenen organisch-botanischen 
Metaphern des Reifens und Wachsens formuliert, die Heideggers Anti-Natura-
lismus abgelehnt hatte. 

Dort ist der Tod. Nicht jener, dessen Grüße  
sie in der Kindheit wundersam gestreift, –  
der kleine Tod, wie man ihn dort begreift;  
ihr eigener hängt grün und ohne Süße  
wie eine Frucht in ihnen, die nicht reift. 
(…) 
Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.  
Der große Tod, den jeder in sich hat,  
das ist die Frucht, um die sich alles dreht. 
(…) 
 
Denn dieses macht das Sterben fremd und schwer,  
daß es nicht unser Tod ist; einer der  
uns endlich nimmt, nur weil wir keinen reifen.26 

In Heideggers en passant eingeflochtenem Nietzsche-Zitat darf man also ein un-
reflektiertes Zugeständnis an eine schon damals unter den Intellektuellen ver-

                                                           
25 Es handelt sich um eine leicht modifizierte Adaption aus „Also sprach Zarathustra“ (1. Teil, 

Kap.: „Vom freien Tode“): „Mancher wird auch für seine Wahrheiten und Siege zu alt; ein 
zahnloser Mund hat nicht mehr das Recht zu jeder Wahrheit“ (Erster Teil erschienen 1883, 
Nietzsche 1980b: 94). 

26 Vgl. http://www.rilke.de/gedichte/das_ buch_von_der_armut_und_vom_tode.htm; Kursivierun-
gen von J. L. 



A portrait  of the artists as old (wo)men 287 

breitete Angst vor gesellschaftlicher Überalterung27 und an jenen zivilisations-
kritischen „Jargon der Eigentlichkeit“ sehen, für den Heidegger schon oft geta-
delt wurde.28 Das muss jedoch nicht daran hindern, in seiner ursprünglichen 
Konzeptualisierung einer „eigentlichen“ Fassung des Daseins durch das „Vor-
laufen in den Tod“, mit der Konsequenz der befreienden Vereinzelung und der 
Entlassung aus den Sozialstrukturen des „Man“, zwar nicht die intendierte nor-
mative Lebensstil-Alternative, aber doch eine methodologische Anregung für 
eine „vom Tod her“ gedachte Konzeption des Altersstils zu sehen. 

Wie diese Anregung fruchtbar gemacht werden könnte, wird deutlich, wenn 
man die kunstgeschichtlich zur Verfügung stehenden begrifflichen Optionen auf 
die Heidegger’sche Opposition zum Diskurs der „Reife“ und „Vollendung“ ab-
bildet. In der Tat liegt es nahe, das Alterswerk von Künstlern als ein durch lange 
Lehrjahre hindurch errungenes Resultat vollendeter könnerischer Meisterschaft 
zu verstehen.29 Dabei muss „meisterliche Vollendung“ nicht unbedingt dahin-
gehend verstanden werden, dass die letzten Werke die anderen übertreffen, son-
dern eher so, dass sie das Gesamtwerk zu „Ende“ bringen und „abrunden“: letz-
te Werke „round off the work of their respective authors in such a way that their 
total achievement seems to be greater than the sum of their individual plays“ 
(Muir 1961: 116). Es bedeutet auch nicht, dass Werke der Reife nicht noch 
„Neues“ bringen können: Die erreichte Meisterschaft versetzt den alternden 
Künstler evtl. gerade in die Lage, noch einmal ganz neue Themen und Frage-
stellungen mit souveräner Leichtigkeit und Gelassenheit aufzugreifen und abzu-
arbeiten: Das zugrundeliegende Motto wäre das „Aun aprendo“ des 80jährigen 
Goya, das 1992 als Titel für eine Ausstellung der National Gallery of Art ge-
dient hat („I am still learning: Late works by masters“; vgl. Lindauer 2003: 84 
und 162). Mit diesem „noch“ wird eine noch nicht abgeschlossene Entwicklung, 
ein tendenzielles „immer weiter“ suggeriert, das das nahe Ende ausblendet. 

Die andere Perspektive kommt hingegen in den Blick, sobald Alternativen 
zur Idee der stetigen künstlerischen Weiterentwicklung auftreten – bzw. sobald 
diese prinzipiell in Verdacht gerät. Gottfried Benn wehrte sich 1954 in seinem 
Vortrag „Altern als Problem für Künstler“ gegen die Vorstellung, dass gemäß 
                                                           
27 Nietzsches und Rilkes Kritik an gesellschaftlicher Dekadenz wäre daher zu vergleichen mit T. S. 

Eliots 1919, im Alter von 30 Jahren entstandenen Poem „Gerontion“; vgl. dazu erste Hinweise 
bei Blaschke 2004. 

28 Und zwar auch schon lange vor Adornos gleichnamigem Buch von 1964: Zur Analyse und Kri-
tik gerade der Heidegger’schen Todesthematik vgl. bspw. schon die 1934 in Leipzig erschienene 
Dissertation von Dolf Sternberger (1981). 

29 Walter Jens (1996: 129) kennt „nur einen einzigen Qualitätsausweis“ der alten Meister: „die ab-
solute Beherrschung des Handwerks, und nur einen Grund zu unverzüglichem Ausschluß aus 
dem Meisterkonvent: den Dilettantismus“. 
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der evolutiven Hypothese erst im Alter „das Eigentliche“ erreicht werde: „Mir 
steckt hinter diesem Eigentlich zu viel Eschatologie, zu viel Ideologie, zu viel 
altmodischer Entwicklungsgedanke“ (Benn 2001: 133). Als individuell zuzu-
ordnende typologische Alternative fasst hingegen Joseph Gantner die beiden 
Sichtweisen auf; er knüpft an die Unterscheidung von A. E. Brinckmann zwi-
schen „stetigen“ und „wandelbaren“ Künstlertypen30 an und unterscheidet sei-
nerseits „zwischen Alterswerk und Alterswerk“: Das eine präsentiere sich als 
„folgerichtige Vollendung und Krönung der früheren Werke“, während andere 
Künstler „so wie Michelangelo, Rembrandt, Goya, immer wieder und ganz be-
sonders im Alter, zu überraschend neuen Formen gelang[en], so als seien jetzt 
wie aus unbekannten Tiefen neue Energien der schöpferischen Anlage, neue 
Ziele der künstlerischen Vision aufgebrochen“ (Gantner 1965: 73 f.).31. Damit 
ist jedoch noch nicht die für uns entscheidende „Motivation“ dieser „Sorte“ von 
Spätwerk benannt, die zumindest insofern aus einem „Vorlaufen in den Tod“ re-
sultiert, als das künstlerische Individuum, mehr oder weniger bewusst auf das 
nahende Ende seines Lebens und Schöpfertums reflektierend, seine Werke vom 
Horizont der Endlichkeit her denkt: sei es nun in der Absicht einer über den Tod 
hinauszielenden Selbsttranszendenz (das Alterswerk als „Testament“ für die 
Nachwelt), sei es als Werk der Resignation, die alle Hoffnung und daher auch 
alle Verbindlichkeit und Verantwortung gegenüber der Vor- und Mitwelt fahren 
lässt, die, quasi das persönliche Verschwinden vorwegnehmend, die Akten über 
den eigenen Fall schon (ab)schließt.32 

Freilich wird eine solche Interpretation des Spätstils kaum für alle späten 
Werke aller Künstler passen, so dass die Perspektive der „Reife“ und der Wei-
terentwicklung (freilich auch die konträre der Rückentwicklung) nicht als „erle-

                                                           
30 Brinckmann stellt die „statischen“ den „dynamischen“ Künstlernaturen gegenüber; bei den einen 

stellt sich das Alterswerk als „Synthese“, bei den anderen als Überschreitung des Bisherigen dar 
(Brinckmann 1925). 

31 Als ein Beispiel aus dem Nicht-Künstlerischen Bereich für einen solchen Neu-Aufbruch im Al-
ter erinnert G. Benn (2001: 123) an das opus posthumum von Kant (vgl. dazu Forum für Philo-
sophie Bad Homburg 1991). Als Indiz für einen radikalen Neubeginn, der gerade nicht durch  
eine „Entwicklung“ erklärbar ist, müssen auch solche Selbstaussagen alternder Künstler gewer-
tet werden, wie die des späten Beethoven, dass er „nun erst zu komponieren beginne“ (vgl. Mül-
ler-Blattau 1955) oder die von Hofmannsthal poetisierte Einsicht des sterbenden Tizian: „es 
komme ihm ein unerhört Verstehen / daß er bis jetzt ein matter Stümper war“ (zit. von Benn 
2001: 124). 

32 Davon abweichend, aber damit zusammenhängend, wirkt sich ein um den Tod wissender Alters-
stil natürlich auch auf die „inhaltliche“ Darstellung des Alters aus, etwa wenn Pinder zu dem be-
rühmten Gemälde der Hospitalvorsteherinnen von Franz Hals meint: „nur ein solcher [ein 84-
jähriger] konnte dieses versteinte Übermaß von Erfahrung und Geschichte, von gewußter To-
desnähe in Köpfen und Händen (vor allem!) darstellen“ (Pinder 1927: 42). 
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digt“ gelten kann. Trotzdem scheint, wie zu zeigen sein wird, das Wesentliche 
an einem emphatisch verstandenen Spätstil erst durch diese Umkehrung der 
„Laufrichtung“ in den Blick zu geraten, auch wenn Mischformen aus beiden Ar-
ten von Altersstilkonzeptionen anzutreffen sind. Falsch scheint uns einzig zu 
sein, sich ausschließlich auf das evolutive Bild des Alterns festzulegen. 

Denn eine solche einseitig auf die Perspektive der Reife fokussierte Sicht 
des Spätstils muss sich mit einer Horkheimer-Paraphrase sagen lassen: „Wer 
vom Alter spricht, darf vom Tod nicht schweigen“.33 Genau dazu tendieren aber 
weite Teile der zeitgenössischen Gerontologie, die das Problem des (allgemein-
menschlichen wie künstlerischen) Alterns einzig als eine Frage der (empiri-
schen) Nachweisbarkeit der anhaltenden Dauer menschlicher Kreativität verste-
hen und untersuchen.34 Die in den 60er Jahren neu begründete interdisziplinäre 
gerontologische Forschung hat die Analyse des künstlerischen Spätstils meist 
ausschließlich als eine Aufgabe quasi moralischer Pflichterfüllung gesehen, die 
darin bestand, bei alten Menschen all jene Formen von Kreativität und Produk-
tivität nachzuweisen, die den Vorurteilen des so genannten „ageism“ entgegen-
zustellen wären. Der vor zwei Jahren erschienenen umfangreichen und detail-
lierten Untersuchung von Lindauer (2003) kommt so zwar das Verdienst zu,  
einer früheren, sich auf Harvey C. Lehman (1953) beziehenden skeptischen 
Sicht auf die Alterskreativität (deren Höhepunkt im Alter von ca. 30 Jahren ge-
sehen wurde) ein optimistischeres Bild von auch später noch feststellbaren krea-
tiven Leistungen entgegenzusetzen (vgl. auch Cohen-Shalev 1986), aber die Al-
ternative eines solchen Modells der „continuity“ (zur Lehman’schen These von 
einem „decline“) bleibt fixiert auf die Idee des menschlichen Reifeprozesses in 
der Zeit. Auch das Problem des künstlerischen Alterstils, das als Sonderfall der 
old age creativity behandelt wird,35 mutiert zur Frage nach der Stabilität und 
Prolongation von künstlerischer Produktionsfähigkeit. Der Parameter der „Krea-
tivität“ dient als Vergleichsmaßstab zwischen den Leistungen in den frühen und 
                                                           
33 Kastenbaum (1979: 79) machte bereits darauf aufmerksam, dass in einer älter werdenden Ge-

sellschaft die Assoziation von Alter und Tod im Zuge der demographischen Veränderung noch 
zwingender wird, weil nur wenig Junge sterben, und nur noch das Alter als „Erklärung“ für den 
Tod zur Verfügung steht. 

34 Vgl. zur Kreativität als allgemein-menschliches Thema Sprinkart (1980a: 63); zur Kreativität im 
Alter Erlemeier 1986; einen Forschungsüberblick gibt Simonton 1988; McLeish hat 1992 eine 
(leider mit einigen Fehlern und Ungenauigkeiten behaftete) Forschungs-Bibliographie vorgelegt, 
die Bücher und Aufsätze zum Thema Kreativität und Alter (fast ausschließlich) aus dem angel-
sächsischen Raum listet. 

35 Wobei freilich deutlich zu unterstreichen ist, dass auch in diesen Untersuchungen die als Aus-
gangshypothese dieser Abhandlung in Anschlag gebrachte Möglichkeit der Verallgemeinerbar-
keit künstlerischen Handelns auf allgemein-menschliche Handlungsweisen stets mitgedacht 
wird. 
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den späten Jahren. Die Rehabilitation der Alterskreativität läuft dann darauf hin-
aus, dass die signifikanterweise immer als Wettbewerb zwischen Alt und Jung 
verstandenen Kreativitäts-Tests so angelegt werden, dass ältere Menschen ihre 
in einigen Feldern objektiv schlechtere performance durch andere Fähigkeiten 
auf anderen Gebieten ausgleichen können. Dieses Kompensationsmodell (Bal-
tes/Baltes 1989), das sich in verschiedenen Variationen immer wieder in der 
Untersuchung von Altersleistungen wiederfindet,36 reiteriert den defensiven 
Schematismus eines uralten quasi-ödipalen Generationenkonflikts: Alte können 
zwar nicht mehr so gut „x“ wie Junge, dafür aber um so besser „y“… 

Aber auch so (und gerade so) verbleibt das Verständnis von Alterungspro-
zessen festgefahren in einer Perspektive eines (letztendlich von vornherein ver-
lorenen!) Kampfs gegen die bzw. mit den jugendlichen Fähigkeiten – während 
ein Spätstil, im oben ausgeführten Sinn der anderen „Laufrichtung“, sich gerade 
aus dem Verzicht auf den Kampf, im Rückzug aus dem Sich-Messen(-Lassen) 
mit den gängigen Kompetenz- und Leistungsparametern ergeben würde. So ver-
dienstvoll daher all die zeitgenössischen gerontologischen Vorstöße zur optimis-
tischen Korrektur der ageism-Vorurteile sein mögen, so sehr scheinen sie doch 
in ihrem impliziten Leistungsdenken noch dem kategorialen Rahmen verhaftet, 
den sie eigentlich überwinden wollen.37 Die von der „happy gerontology“ (Nor-
berto Bobbio) betriebene „Rehabilitation“ der alten Menschen, oft als normati-
ves Modell eines „gelingenden Alterns“ gefasst, läuft meist darauf hinaus, dass 
sie dann doch noch „fast so gut“ (so kreativ, so „produktiv“, vgl. Schmidt 1996) 
wie die Jungen sind; anstatt die Annahme zu prüfen, dass ihre „Qualitäten“ und 
ihr besonderer Beitrag zur Kultur und zum Denken unserer Zeit vielleicht mit 
den leistungsbezogenen Kriterien der „Kreativität“ und „Produktivität“ gar nicht 
zu fassen sind.38 Warum dies so ist und welche anderen Beschreibungsmög-

                                                           
36 Lindauer 2003 will Lehmans negative Ergebnisse hinsichtlich der Kreativität im Alter durch ein 

anderes Konzept von Kreativität korrigieren. Simonton (1990a: 325 f.) erwägt die Möglichkei-
ten eines trade-offs zwischen Kreativität und Weisheit im Alter; Baltes 2004 schreibt den Alten 
„emotionale Intelligenz“ und „Weisheit“ aufs Konto: „Das gelingt älteren Menschen oft besser 
als jüngeren“ (Baltes äußert sich allerdings heute eher skeptisch über die respektiven Möglich-
keiten des „Vierten Alters“). Ries fragt sich „ob nicht im höheren Lebensalter die intuitive Inspi-
ration der jüngeren Jahre später durch eine reife Beherrschung der konstruktiven Elemente er-
setzt wird“ (Ries 1992: 63; ähnlich Ries 1980: 102). Ries nennt übrigens (pro domo sei es er-
wähnt) unter den schöpferischen älteren Menschen auch Graf Zeppelin, der schon 58 war „als 
1906 sein erstes starres Luftschiff startete“ (ebd.: 66). 

37 Zum altersfeindlichen „produktivistischen“ Diskurs gegen das Kontemplative vgl. auch Stoff 
2004, 189 ff. 

38 Vgl. die kritischen Anmerkungen von Robert Kastenbaum (1985: 639 f.) zur gutgemeinten „ac-
tivity theory“ seiner Gerontologen-Kollegen: Sie beruhe auf einem „old-fashioned American ac-
tivism and optimism“, stelle aber letztlich eine Flucht vor dem Tod dar („Death, then, is really 
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lichkeiten alternativ zur Verfügung stehen könnten, kann gerade eine verglei-
chende Untersuchung des Spät- und Altersstils von Künstlern zeigen: Diese fin-
den nämlich in ihren Spätwerken zu Formen „paradoxer“ Kreativität, die sich 
dem aktiven Gestalten-Wollen (also der „Kreativität“ im herkömmlichen ro-
mantischen und heroisch-genieästhetischen Sinn) gerade verweigern. Sie zeigen 
teilweise Formen von postheroischer „Produktivität“, die in der Destruktion und 
materiellen Vernichtung ihrer Produkte bestehen: „a deliberately unproductive 
productiveness, a going against“ (Said 2004: 3).39 

Dass der hier vorgeschlagene Richtungswechsel in der Perspektivik auf das 
Altersschaffen sich aber nicht gegen die empirisch arbeitende Gerontologie und 
Alterskreativitätsforschung stellt, zeigt sich daran, dass er dem empirischen 
Nachweis künstlerischen Spätstils sinnvoll zugrundegelegt werden kann. Der 
Psychologe und Kreativitätsforscher der University of California, Dean K. Si-
monton, stellt das alternative Design seiner Untersuchung zum Spätwerk von 
Komponisten als einen Richtungswechsel des Blicks im genannten Sinn vor: 
„No quantitative study has counted the years backward from the end point of a 
life or career“; gerade dies sei aber deswegen für die Frage des Altersstils wich-
tig, weil Menschen 

come to realize that among their works-in-progress may lurk a last artistic or intellec-
tual testament. (…) As people approach their last years, they may undergo a life as-
sessment, a reflection on where they have been and on how little time remains to travel, 
and so may feel that the limited future must be exploited to the utmost. (…) For crea-
tive individuals, the outcome of this life review may be a significant reshaping of the 
content and form of those works selected as the career’s coda, rendering them qualita-
tively distinct from other works. Last-work effects hinge not on the creator’s chrono-
logical or even career age but rather on the perceived proximity of death (Simonton 
1989: 42).40 

Simonton glaubt nun anhand einer statistisch-quantitativen Untersuchung von 
1.919 Kompositionen von 172 „klassischen“ Komponisten aus fünf Jahrhunder-
ten das Phänomen des Spätstils, das „swan-song phenomenon“, als Qualität be-
stimmter kurz vor dem Tod komponierter Werke („creative products [which] re-

                                                                                                                                  
not so much of a problem after all!“); auch Kolland/Kahri (2004: 169) fragen sich, ob „erfolg-
reiches Altern nicht eine Technik der Regulation ist, die dazu führt, den älteren Menschen das 
legitime Recht auf körperliche Dysfunktion und vielleicht kulturelles Disengagement zu neh-
men“. 

39 Said stellt im Alterswerk des griechischen Dichters Constantine Cafavy eine „aesthetic of non-
production“ fest (ebd.). 

40 Vgl. auch die spätere Formulierung desselben Autors (Simonton 1990b: 630): „It is as if when 
the composers see the end approaching fast on the horizon, warning that their last artistic testa-
ments dwell among their current works in progress, they put their utmost into every creation, 
yielding truly noteworthy products“. 
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flect the approach of death“, ebd.: 43) nachweisen zu können. Verallgemeinernd 
lässt sich nach Simonton dieser „Letzte-Werke-Effekt“ auch bei anderen Arten 
von Kreativität erwarten: „Last-works effects may be found in almost any crea-
tive activity, a universality based on the fundamental fact that creators, like eve-
ryone else, must somehow cope with death“ (ebd.: 46). 

Freilich mögen einem Geisteswissenschaftler bei solch forscher Forschung, 
die keinerlei Hemmung und Zweifel hinsichtlich der statistischen Quantifizier- 
und Klassifizierbarkeit kennt und kunstgeschichtlich und kunsttheoretisch hoch-
differenzierte Gebilde über den einen Kamm von mathematischen Zuordnungen 
zu „seven aesthetic attributes“ (ebd.: 43) schert, die alteuropäisch-humanistisch 
gebildeten Haare zu Berge stehen.41 Aber vielleicht sind auch das nur überholte 
Rückstände einer romantischen Genieästhetik, Berührungsängste, die außerhalb 
des Elfenbeinturms geisteswissenschaftlicher Selbstgenügsamkeit fehl am Plat-
ze sind. Man sollte eher dankbar sein, dass die mehr oder weniger deutlich aus-
gesprochenen oder angedeuteten Ahnungen, Konjekturen und Verallgemeine-
rungen, mit denen man eben auch in den Geisteswissenschaften relativ leichtfer-
tig bei der Hand ist, hier einmal – bei aller möglichen methodologischen 
Kritik42 – „wissenschaftliche“ Abstützung erfahren. 

Vor allem aber wird man solche Versuche, dem Phänomen der „letzten 
Werke“ per Statistik zu Leibe zu rücken, in Zusammenhang sehen müssen mit 
den Eindrücken vieler anderer, eher „qualitativ“ arbeitender Spätstil-Theoreti-
ker. So machte auch K. Clark „the feeling of imminent departure“ für den Spät-
stil verantwortlich; nicht nur van Goghs letzte Gemälde seien entstanden in  
einer „furious battle with time“ (Clark 1972: 19). Aber letztlich sei für den Spät-
stil auch „an ultimate feeling of resignation and total understanding“ (ebd.: 20) 
                                                           
41 Den angelsächsischen Forschern ist gleichwohl bewusst, dass es sich um ein „klassisches“ The-

ma der deutschen Geistesgeschichte handelt; vgl. Helds Bemerkungen zum deutschen Ursprung 
der Kategorie „late style“ (Held 1987). 

42 Simonton ist gleichwohl nicht methodologisch naiv zu nennen: Er erwägt bspw. den „ ‚tragedy‘ 
effect“ eines möglichen bias der Musikrezeption, die „letzte“ Werke höher schätzen als faktisch 
angemessen scheint. Nach Simonton gibt es aber einen objektiven Unterschied, nicht nur „a ro-
manticized perception of that behavior“ (Simonton 1989: 50). Damit wird im Übrigen ein Spät-
werk-Evaluierungsproblem angesprochen, das man schon bei Plinius nachlesen kann: „suprema 
opera artificum inperfectasque tabulas (…) in maiore admiratione esse quam perfecta, quippe in 
iis liniamenta reliqua ipsaeque cogitationes artificum spectantur, atque in lenocinio commenda-
tionis dolor est manus, cum id ageret, exstinctae“ (in der engl. Übersetzung von John Bostock: 
„the last works of these artists, their unfinished paintings, in fact, are held in greater admiration 
than their completed works; (…). For in such works as these, we not only see the outline de-
picted, and the very thoughts of the artist expressed, but have the composition additionally 
commended to our notice by the regrets which we must necessarily feel on finding the hand that 
commenced it arrested by death“, http://perseus.mpiwg-berlin.mpg.de/cgi-bin/ptext?doc=Per-
seus%3Atext%3A1999.02.0137&query=head%3D%232471 (vgl. Rosand 1987: 91). 



A portrait  of the artists as old (wo)men 293 

charakteristisch. Leon Edel erwähnt ebenfalls den Zeitdruck: „The artist as an 
old man knows that life will not offer him any better chance. There is only one 
chance, and his art has been that chance“ (Edel 1979: 194). Auch für Walter 
Jens ist das Wissen um den Tod entscheidend, auch wenn es sich gerade nicht in 
Gewissheit äußert: „Zweifel, nicht kecke Gewißheit, Fragen, nicht rasche Ant-
worten bestimmen das Spätwerk, das Akzeptieren des Todes, nicht das Aufbe-
gehren gegen die Endlichkeit“ (Jens 1996: 132). Ganz ähnlich fasst Dietmar 
Kamper seinen eigenen Begriff vom Spätstil, die „Altersradikalität“: „Zur Al-
tersradikalität aber gehört es, dass man weiß, wie es um einen steht. Altersradi-
kalität nährt sich aus der Insistenz eines wissend-nichtwissenden Sterben-
Müssens“ (Kamper 1996: 55). Mit dem Bewusstsein des Todes tritt die Mög-
lichkeit eines Bruch mit der Kontinuität in den Blick; aus dem Nicht-Mehr-
Weiter wird künstlerisch ein Nicht-Mehr-So-Weiter, also ein „change of style“. 
André Malraux hatte schon in den späten 40er Jahren geschrieben: „Wenn der 
Stil des Todes sie [die Künstler] anrührt, erinnern sie sich, wie sie in ihrer Ju-
gend mit ihren Lehrern gebrochen, um dann mit ihrem eigenen Werk zu bre-
chen“ (zit. bei Benn 2001: 123). 

Aus dem hier empirisch zugrundegelegten Kriterium der Bezugnahme auf 
den nahen(den) Tod würde sich als begriffliche Konsequenz ergeben, dass die 
Unterscheidung zwischen einem (biologisch determinierten) Alters- und einem 
(individuell-biographischen) Spätstil möglich und notwendig wird; die Begriffe 
werden entkoppelt, denn zum einen wird ein „Spätstil“ relativ jung verstorbener 
Künstler vorstellbar,43 zum anderen könnte man aufgrund des dargestellten 
Blickpunktwechsels zur Todesnähe und völlig unabhängig vom biologischen 
Alter (das Alter als „a socially constructed category“ verstehend, Gullette 1993: 
19) ein organisch gewachsenes, konsequent weiterentwickeltes Alterswerk von 
einem aus einer spezifischen Neuorientierung entstandenen Spätwerk unter-
scheiden (wie es etwa Niemöller 1986 vorschlug).44 Der Spätstil „im emphati-

                                                           
43 Wie man etwa vom Spätstil bei Mozart, Schubert (Schreiber 1976), Chopin, Mahler (vgl. Ador-

no/Maier 2001: 136), Hölderlin (Szondi 1984; vgl. auch Adorno 2004: 268 u. Fn. 317), Raffael, 
Holbein, van Gogh (Clark 1972) spricht. G. Benn nennt Schiller, Nietzsche, Shakespeare, Höl-
derlin, u.a. als nicht eigentlich rechnerisch „alt“ gewordene Künstler: „Aber mit Arithmetik al-
lein kommt man unserer Frage natürlich nicht näher. Es ist wohl nicht zu bezweifeln, daß das 
Wissen um ein baldiges Ende Jahrzehnte des Alterns innerlich kompensiert“ (Benn 2001: 129). 
Vgl. Adorno/Mayer 2001: 136. 

44 Nicht mehr akzeptierbar hingegen wird eine qualitative Unterscheidung zwischen den beiden 
Begriffen sein, wie sie Erich Rothacker vertrat: Er wollte „den Terminus ‚Alterswerke‘ auf sol-
che Werke beschränken, in denen ein deutlicher Verfall der Kräfte zu spüren ist und die schöp-
ferischen Erzeugnisse hoher Jahre dafür konsequent als ‚Spätwerke‘ bezeichnen“ (Rothacker 
1939: 1 bzw. 1988: 129). Allerdings beinhaltet eine qualitative Wertung auch Adornos wieder-
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schen Sinn“ würde dann als Wertbegriff auf das Besondere, Wichtige und Wert-
volle in den Werken alternder Künstler aufmerksam machen, im Gegensatz zur 
neutralen deskriptiven Benennung von „späten Werken“, bei deren Entstehung 
der Künstler, gewissermaßen aus „kontingenten“ Gründen, eben bereits in fort-
geschrittenem Alter war (Riethmüller 1999: 247). Eine solche rein empirisch-
beschreibende Verwendung des Spätwerk-Begriffs für Werke des Alters – die 
oft mit einer gewissen modischen Fahrlässigkeit einhergeht, was Haslmayr ver-
anlasste, in diesen Fällen von einem „Klischee“ zu sprechen (Haslmayr 1994: 
153)45 – ist insofern die einfachere und unproblematischere (und daher uninte-
ressantere), weil dabei keinerlei Anspruch auf die Identifizierung „typischer“ 
Vergleichbarkeiten erhoben und auf eine theoretisch fundierte Vertiefung der 
Frage verzichtet wird, warum gerade alte, todesnahe Künstler diese Art von 
Kunst produzieren (müssen?).46 

3. Spätstil – was ist das (bzw. was könnte das sein)? 
Es gilt nun, die grundlegende Behauptung dieses Aufsatzes zu verifizieren, dass 
sich trotz aller Individuen-Differenzierung unter dem Begriff des „Spätstils“ 
sinnvoll einige aus den Spätwerken verschiedener Künstler (verschiedener 
Kunstgattungen) abstrahierte, formale Charakteristika zusammenfassen lassen, 
die bei Analyse und Interpretation dieser Werke im Hinblick 

- auf ihre immanente formale Anlage (die Frage der Bestimmbarkeit und Ein-
deutigkeit der Form, das Verhältnis von Teil und Ganzes im Werk usw.), 

- auf ihre Aussage (die vorwiegend existentielle, quasi metaphysische Bedeu-
tungshaftigkeit auch im Kleinen und „Unscheinbaren“), 

- auf ihren geschichtlichen Standort (die ungewöhnliche Bezugnahme auf 
Tradition und Zukunft der jeweiligen Kunstgattung) und 

                                                                                                                                  
holt ausgesprochene Überzeugung (die er einmal Alban Berg, einmal Schönberg zuschreibt), 
dass nur „die besten“ Künstler einen Spätstil ausprägen (vgl. Adorno/Mayer 2001: 144). 

45 Auch Benn stellte mit Überdruss fest „In der Literatur ist ja das Wort spät ein ungemein belieb-
tes Modewort“ (2001: 133). 

46 Benary 1996 kritisiert hingegen bei der Deutung von Spätstilphänomenen einen ausschließlichen 
Bezug auf die biographischen Umstände der Todesnähe. Eine uneindeutige Position lässt sich 
bei Gantner feststellen: Einerseits will er an der Unterscheidung Spätwerk / Alterswerk festhal-
ten und auch bei früh verstorbenen Künstlern ein „Spätwerk“ verorten; andererseits handele es 
sich aber dabei nicht um „ ,Alterswerke‘ im eigentlichen Sinne“; die „Vorwegnahme des Alter 
in einer frühreif-genialen Entwicklung jung verstorbener Künstler“ sei „ein schönes Trugbild, 
entstanden aus dem fast romantischen Bedürfnis, auch im jung Verstorbenen die volle zeitliche 
und organische Auswirkung des Genies zu erkennen“ (J. Gantner 1965: 72); daher konzentriert 
sich seine Aufmerksamkeit auf wirkliche Alterswerke wirklich alter Künstler. 
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- auf ihre aktuelle Gegenwartsbedeutung (die Affinität und „Nähe“ des 
Werks zu heutiger postmoderner Ästhetik) 

als gemeinsame Merkmale identifiziert werden können. Da dieser Nachweis 
hier nicht „empirisch“ im Sinne einer primären Künstler-Querschnittuntersu-
chung erfolgen kann (und so gar nicht intendiert ist),47 soll stattdessen versucht 
werden, aus möglichst vielen vorliegenden Einzel- oder Teilbetrachtungen jene 
wesentlichen sekundären Beschreibungsoperatoren zusammenzustellen, deren 
Gemeinsamkeit und „Familienähnlichkeit“ auffällt und gezeigt werden kann. 
Damit soll ein erster Anstoß gewagt sein, die „Spätstilforschung“ (falls man von 
einer solchen bisher überhaupt reden kann) von ihrer bisherigen hyperindividua-
listischen und solitär-solipsistischen Methodologie umzustellen auf einen künst-
ler- und auch kunstgattungsübergreifenden Ansatz; oder, mit den Begriffen 
Windelbands: die verstreuten idiographischen Bemühungen sollten durch ein 
nomothetisches Verfahren unterfüttert werden. Die allgemeine Scheu vor Ver-
allgemeinerung der so „heiklen“, hoch individualisierten und historisch kontex-
tualisierten Alterungsprozesse (vgl. zum Beispiel Kemp 1987, Riethmüller 
1999)48 scheint, so berechtigt natürlich hier Diskretion und Vorsicht hier sein 
mögen, oft übertrieben: „bange machen“ gilt jedenfalls nicht. 

Die Merkmale des Spätstils können klassifizierend unter die vier folgenden 
großen Themenfelder gefasst werden, die alle auf gewisse Weise das „Wissen 
um den Tod“ voraussetzen. 

1. Der Rückzug des künstlerischen Subjekts 
In akzeptierender Vorwegnahme seines eigenen Entschwindens reduziert ein al-
ternder Künstler die Präsenz seines Ichs im Spätwerk. Das zumindest könnte 
man als gemeinsamen psychologischen Hintergrund oft festgestellter Kennzei-
chen von späten Schöpfungen ausmachen. So wird eine Tendenz zur „Entper-
sönlichung“ („der Themen“ bei Beethoven, vgl. Müller-Blattau 1995) und „Ob-
jektivierung“ notiert; sie macht sich bemerkbar durch den bewussten Verzicht 
auf eine dynamische und teleologische Durchformung der Einzelteile zum 

                                                           
47 Lindauer hingegen hat eine Methode zur empirischen Bestimmung des Altersstils vorgeschlagen 

und durchgeführt (Lindauer 2003, Chap. 12 f.): Der durch Meinungsumfragen unter Kunstwis-
senschaftlern rekonstruierte Konsens führt zu 63 „deskriptors“ des Spätstils. 

48 Prinzipielle Kritik am Spätstil-Begriff übt Beckerman; er meint daran erinnern zu müssen, dass 
Komponisten nicht sterben, weil sie alles gesagt haben, was sie zu sagen hatten, sondern „they 
die because they get sick“ und will daher den Spätstil daher „the sick style“ nennen (Beckerman 
1990: 634). 
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„Ganzen“; das Werk wird anorganisch,49 anti-prozessual,50 dissoziativ („para-
taktisch“)51 und fragmentarisch. Das Werk trägt Kennzeichen des quasi unfertig 
„Stehengelassenen“;52 es exponiert „krasse Gegensätze“ (Brendel 1997: 73), die 
nicht mehr vermittelt, „bereinigt“ und versöhnt werden. Nach Jaedtke weist 
Beethoven den „dialektischen Gedanken“ ab: „an seine Stelle tritt ein zuweilen 
harscher Dualismus der Extreme (…). Die Gegensätze vereinigen sich nicht 
mehr; sie entmischen sich, sie dissoziieren“. Aus dem früheren Formwillen wird 
die Passivität eines Rückzugs ins Kontemplative: „Der späte Beethoven porträ-
tiert eher verschiedene Charaktere, als daß er sie dramatisch interagieren läßt“ 
(Jaedtke 2000: 250). 

Das „Unfertige“ kann verschiedene Formen annehmen bzw. auf verschiede-
ne künstlerische Strategien zurückgeführt werden: Cohen-Shalev stellt im Spät-
werk von Ingmar Bergmann eine „adaptive method of formlessness and frag-
mentation“ fest (Cohen-Shalev 1992b: 741) und unterstreicht die „importance of 
discontinuity in old age“ und damit den Umstand, dass „discontinuity is not ne-
cessarily maladaptive“ (ebd.: 743). In Müller-Blattaus Interpretation der letzten 
Quartette Beethovens erscheint die kompositorische Zurückhaltung als Eindruck 
der „Ungespanntheit und mangelnde[n] Zielstrebigkeit des Musizierens“:53 
„statt des gespannten Formverlaufs geregelte Kreisläufe und Zyklen des Wer-
dens (…) statt zielstrebiger Entwicklung immer wieder erneutes Ansetzen und 
Neubeginnen“ (Müller-Blattau 1955: 220). Die Zurücknahme der künstlerischen 
Intervention kann bis zur Akzeptanz der Imperfektion und des Scheiterns ge-
hen.54 Der Psychoanalytiker Elliott Jacques hat in einem Aufsatz von 1965 fest-

                                                           
49 Adorno in einem Text von 1934 über Beethovens Bagatellen: „seltsame Schrumpfung und Ten-

denz zum Anorganischen, die ins innerste Geheimnis wie des letzten Beethoven so vielleicht je-
den großen Spätstils führt“ (2004: 189). 

50 Ein „typisches Phänomen des Überschreitens der Lebensmitte“ sieht Jaedtke darin, dass „an die 
Stelle von prozessualem Wachstum (…) die Reflexion über das Erreichte [tritt]; vielleicht wei-
sen Spätwerke aus diesem Grund das dynamische Entwicklungsdenken ab, verdichten Essenz 
statt Prozeß“ (Jaedtke 2000: 304 f.). Nach Adorno stellt sich beim späten Beethoven der „Pro-
zess“ nicht mehr als „Entwicklung“ dar, „sondern als Zündung zwischen den Extremen, die kei-
ne sichere Mitte und Harmonie aus Spontaneität mehr dulden“ (2004: 183 f.); vgl. auch ebd.: 
211 und 273. 

51 Vgl. Adorno 2004: 268 u.ö. 
52 „Der alte Künstler erfährt einen Verlust an stilgebundener Form (…), die Sprache des Alters-

werks [nähert sich] dem Skizzenhaften, dem non finito“ (J. Gantner 1965: 75). 
53 Vgl. auch Adorno über die Missa solemnis: „Die Sätze, die nicht mehr in einem Ziel terminie-

ren, das der Drang des Besonderen ihnen vorschrieb, enden vielfach matt, hören auf ohne die 
Verbürgtheit der Konklusion“ (Adorno 2004: 217). 

54 Insofern scheint der Begriff des „Altersradikalismus“ von Walter Jens in die falsche Richtung zu 
führen; nach seiner Beschreibung sei der Spätstil ein „radikaler“, „weil gerade die späten Werke 
vom Willen zur ‚letzten Konsequenz‘, zum ‚so und nicht anders‘ bestimmt sind“; in der Tat 
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gestellt, dass Künstler nach der Überwindung der durch den Gedanken an den 
näherkommenden Tod ausgelösten „midlife crisis“ eine größere Akzeptanz von 
„Ambivalenz“ aufwiesen: Statt der Perfektionsobsession walte eine „serenity 
which transcends imperfection by accepting it“, sei sie doch Teil „of inevitable 
frustration on the grand scale of life as a whole“ (E. Jacques 1965: 513).55 

Der Spätstil resultiert also letztendlich aus der Einsicht, dass es – man ver-
zeihe die Banalität der Formulierung – Wichtigeres als die Kunst gibt.56 Das be-
deutet nicht nur, dass die Kunst nicht mehr als Mittel der Selbstdarstellung und 
Ich-Verwirklichung empfunden wird, wie der Komponist Wolfgang Rihm á 
propos des Spätstils meinte: „Es kommt – spät – auf keinen Nachweis, kein 
Beweisen mehr an“ (Rihm 1985). Es heißt auch, dass „das Künstlerische“ selbst 
als nicht mehr verbindlich, als in seinem Schein-Charakter dekonstruierbar emp-
funden wird. Llewellyn hat im Spätwerk von Beethoven und Goethe einen „lack 
of artistic organization“ und eine relative Unbekümmertheit um die endgültige 
formale Ausführung und Struktur festgestellt und das darauf zurückgeführt, dass 
beide Künstler in ihrem Alter zunehmend „impatient with art“ wurden, so dass 
ihr das Illusionäre der Kunst vielfältig aufbrechendes Spätwerk auf ein „thro-
wing aside the appearance of art“ hinausläuft (Llewellyn 1968: 415 u.ö.). Ador-
no notierte sich in den 40er Jahren zum späten Beethoven: „Abwendung von der 
Geschäftigkeit. Das ‚Vollbringen‘ als eitel“ (Adorno 2004: 199; vgl. auch die in 
Beethovens Missa solemnis festgestellte Abwendung von der „Betriebsamkeit 
der thematischen Arbeit“, ebd.: 220).57 Diese „tendency to strip down artifice“ 
(Cohen-Shalev 1992b: 740) führt zu einer neuen Aufgeschlossenheit gegenüber 
dem „Ungekünstelten“ und „Konventionellen“ (vgl. Adorno 2004: 181 f., mit 

                                                                                                                                  
schwingt auch hier noch, bei aller „Radikalität“, eine Entwicklungs- und Perfektibilisie-
rungsperspektive mit: „immer geht es um den Willen, zu Ende zu führen: gelegentlich um den 
Preis der Revokation eigener Entwürfe, öfter um der Ergänzung und Verbesserung, Vollendung 
des Vor-Geleisteten willen“ (Jens 1996: 131). Auch Said beschreibt die Fehlbarkeit als ein Pro-
dukt der Reife: „the artist’s mature subjectivity, stripped of hubris and pomposity, unashamed 
either of its fallibility or of the modest assurance it has gained as a result of age and exile (…)” 
(Said 2004: 7). 

55 Vgl. dazu aber auch die „gewollte Imperfektion“, die Cohen-Shalev etwa bei Ibsen feststellt 
(Cohen-Shalev 1992: 295): „The structural ,flaws‘ of these last plays should therefore be seen as 
,failure by design‘ rather than as an inevitable consequence of fatigue or energy depletion 
brought on by old age“. 

56 Genau deswegen ist im „Spätstil“ ein Phänomen zu erkennen, dessen Bedeutung über die Kunst 
hinausgeht und ins Gesellschaftliche und „Kulturelle“ ausstrahlt: Weil der Spätstil als künstleri-
sche „Haltung“ selbst schon den Bereich der Kunst transzendiert. Es ist erlaubt, den Begriff 
„Spätstil“ außerhalb der Kunst anzuwenden, weil jeder Künstler mit seinem Spätstil bereits  
außerhalb der Kunst steht. 

57 Die Missa solemnis kennzeichnet laut Adorno eine „planvolle thematische Unverbindlichkeit 
des Kompositionsverfahrens“ (Adorno 2004: 213 f.). 
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Hinweis auch auf den „alten Goethe“ und den „alten Stifter“). Im „Otello“, Ver-
dis letzter Oper, wirkt laut Cohen-Shalev „a direct, de-sublimated conception of 
art, short on artifice, defeating convention, impatient with established tech-
niques“ (Cohen-Shalev 1990: 10). So wie nichts mehr „bewiesen“ werden muss, 
ist auch die Kategorie des „Einfalls“ und der „Erfindung“ nicht mehr ausschlag-
gebend: Thomas Mann spricht „von einer Altersneigung (…) das Leben als Kul-
turprodukt und in Gestalt mythischer Klischees zu sehen, die man der ‚selbst-
ständigen‘ Erfindung in verkalkter Würde vorzieht“; er habe sich deshalb (frei-
lich auch schon früher) „in einer Art von höherem Abschreiben geübt“ (Mann 
1965: 470).58 

Die damit angedeutete Minderung des künstlerischen Verpflichtungsgrads 
(in kontradiktorischem Gegensatz zur Vorstellung der Alterskreativität durch 
Vollendung und Perfektionierung) ist letztlich rückführbar auf jene altersweise 
Resignation ohne Verzweiflung („resigned but not defeated“, E. Jacques 1965: 
513), die sich oft auf Goethes Definition „Alter: stufenweises Zurücktreten aus 
der Erscheinung“ (Maximen und Reflexionen, Nr. 1348) beruft. Bei Herbert von 
Einem wird dies gedeutet als „langsames Abschiednehmen von der Welt des 
sinnlich Konkreten, Distanz zum Hiesigen (…) Zwiegespräche mit der Unend-
lichkeit, mystische Nähe des Göttlichen“ (von Einem 1973: 88); sinnvoller 
scheinen allerdings Versuche bodennäherer Aktualisierungen der Rückzugs-
Metapher. Brinckmann sah etwa in den Spätwerken und ihren Schöpfern Bei-
spiele „für das Zurücktreten der Triebimpulse in ihrer Differenzierung, für das 
Entgleiten unendlich vieler Funktionen in einen Zustand der Funktionslosigkeit, 
wo völlig in sich ausbalanzierte [sic] Kräfte als Harmonie empfunden werden, 
wo die Verschmolzenheit an die Stelle der Relationen getreten ist“ (Brinckmann 
1925, 33 f.). Oft wird jedoch zur Beschreibung sowohl des Charakters der Wer-
ke als auch der Geisteshaltung der Künstler die Kategorie der „Gelassenheit“ in 
Anspruch genommen, die mit der so genannten „Disengagement-Theorie“ des 
Alterns (vgl. Thomae 1980: 16) in Verbindung gebracht werden kann: Für W. 
Jens ist „Gelassenheit das Stichwort, dem das Goethe’sche Spätwerk zugeordnet 
ist“ (Jens 1996: 136).59 Wie damit vor allem die Befreiung des Künstlers in sei-

                                                           
58 Der spektakulärste und für unser Thema einschlägige Fall solchen „Abschreibens“ ist natürlich 

die fast wörtliche Wiedergabe von Adornos Überlegungen zum Spätstil Beethovens in Manns 
Doktor Faustus (Mann 1986: 72 ff.). Vgl. dazu, neben vielfältigster Literatur zum Thema, die 
Hinweise von R. Tiedemann in Adorno 2004: 279 und 337, jetzt aber auch, die Nähe relativie-
rend, Vaget 2004. 

59 „Die Gelassenheit aber, mit der Beethoven mit diesen Gestalten schaltet und waltet, ist Zeichen 
höchster Reife“ (Müller-Blattau 1955: 224). Vgl. zur „Gelassenheit“ des späten Beethoven auch 
Maurers theologische und pneumatologische Interpretation (Maurer 2000). Gregor-Dellin will 
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nem Schaffen von Zwängen und Verpflichtungen verschiedenster Art verstan-
den werden kann, soll weiter unten gezeigt werden. Mit den künstlerischen Fol-
gen eines „Rückzug des Subjekts“ wäre jedenfalls auch jene „Weltferne“ be-
schreibbar, die Sloterdijk als spezifische „Würde des Alters“, als exemplarische 
Folge einer „Lockerung des Weltzwangs“ (im Gegensatz zu den jungen „positi-
vistischen Leistungsträgern“) geltend gemacht hat (Sloterdijk 1996). 

2. Der Weg in die „Abstraktion“ 
Während aus dem Verzicht auf ein künstlerisch formendes Eingreifen eine ge-
wisse unkontrollierte, nicht gebändigte Themenüberfülle herrühren kann,60 wird 
oft hervorgehoben, dass der Spätstil keine Arbeit am Detail, an der konkreten 
Einzeldarstellung mehr kennt (was ja die Idee der „vollendeten Meisterschaft“ 
nahe legen würde); es macht sich eher eine großzügige Distanz zum Kleinglied-
rigen und Kleinformatigen61 deutlich, bevorzugt wird die großflächige, „unfer-
tige“ Andeutung, die Transzendierung des Sinnlich-Konkreten. Mary M. Gedo 
spricht von „elderly artists, all more concerned with total effect than specific de-
tails“ (Gedo 1984: 335); „die Details werden unwichtiger“ meint auch Jens 
(1996: 130), während Adorno von „Simplifizierung“ spricht (Adorno 2004: 
225). Nach Jaedtke folgt schon aus der gerontopsychologisch konstatierbaren 
Reduktion der „Strukturveränderung der Intelligenz vom fluiden hin zum kris-
tallisierten Potential“ eine „Verlagerung der kompositorischen Aufmerksamkeit 
vom sinnlichen Eigenwert des Materials auf die abstrakten Beziehungen zwi-
schen den Materialkomponenten“. Aus den veränderten geistigen Fähigkeiten 
ergeben sich bestimmte Kompositionstechniken: „Die so häufige Alterspoly-
phonie bspw. ließe sich deuten als Effekt eines gesteigerten Potentials an kristal-
liner Intelligenz: Reduktion der sinnlichen Akkordik zur abstrakten Linie, geüb-
te satztechnische Durchbildung, rechnerisch-kombinatorisches Denken“ (Jaedt-
ke 2000: 317 f., zur „Abstraktion“ vgl. ebd.: 297 ff.). 

Nun könnte ein gewisser Widerspruch bemerkt werden zwischen der hier 
angesprochenen „strukturellen Meisterschaft“ und dem oben behaupteten Ver-
zicht auf künstlerische „Durchbildung“: Man wird jedoch im Einzelnen auch in 
den polyphonischen Ansätzen der Spätwerke kaum das vollendet ausgeführte 

                                                                                                                                  
hingegen nicht in der „Gelassenheit“, sondern im Gegenteil in der „aufbegehrenden Freiheit“ 
das Charakteristikum des Spätstils erkennen (Gregor-Dellin 1985). 

60 Adorno (2004: 183) verweist auf den „Stoffüberschuß im zweiten Faust und in den Wanderjah-
ren“. 

61 Lindauer will als allgemeines Charakteristikum älterer Maler die Bevorzugung großformatiger 
Bilder feststellen (Lindauer 2003: 220). 
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und Beifall heischende durchkonstruierte „Meisterstück“ finden. Der hier zu 
machende Punkt betraf hauptsächlich das Verlassen der sinnlichen Wahrneh-
mungs- und Wirklichkeitsebene, das schon Nietzsche bei Beethoven zu konsta-
tieren glaubte: „wie z.B. die letzten Beethoven’schen Quartette jede Anschau-
lichkeit, überhaupt das gesamte Reich der empirischen Realität völlig beschä-
men“ (Nietzsche 1980d: 366; vgl. dazu auch Kropfinger 2003). 

3. „(Selbst-)Reflexivität“ 
Die zunehmende Distanz zwischen Künstler und Werk, nach unserer Hypothese 
vor allem eine Folge der wachsenden Nähe zum Tode und der daher ebenso 
wachsenden Distanz des Künstlers zum Leben, äußert sich im Verzicht auf die 
Verarbeitung aktueller Erlebnisse und auf die Dramatisierung realer Impulse: 
Thematisiert wird eher das Künstlertum als solches, das künstlerische Medium 
selbst:62 Man komponiert „Musik über Musik“,63 experimentiert in monothema-
tischer Selbstbeschränkung mit verschiedenen formalen Möglichkeiten („Varia-
tionen“), konzentriert bei äußerster Materialreduktion die Aufmerksamkeit auf 
die „theoretischen“ (auch historisch distanzierten) Gestaltungsformen, arbeitet 
intensiv statt extensiv. Das Spätwerk wirkt „vergeistigt“.64 

Die für den späten Beethoven typische „Form der Parataxe“ manifestiert sich 
in einer „Vergangenheitsform des Sprechens, mehr erzählend als erlebend“ 
(Jaedtke 2000: 305): Es geht also nicht mehr um die Darstellung primärer Ge-
fühlsqualitäten, sondern um eine zurückgenommene, reflektierte Narration. Die 
damit einhergehende Materialreduktion und -konzentration führt zum themati-
schen Monismus, zur Tendenz, in immer wiederkehrender Paraphrase den glei-
chen Grundgedanken in verschiedene Aggregatszustände zu versetzen und da-
durch das Medium der Materialbewältigung selbst zu reflektieren bzw. das Me-
dium selbst zu Wort kommen zu lassen: „Die Sprache der Musik oder das 

                                                           
62 Adorno findet beim späten Beethoven keine eigentlichen Themen mehr, sondern „Möglichkeiten 

oder Ideen von Themen“: „Oft scheint es, als spiele seine Phantasie überhaupt nicht auf der  
Ebene der Unmittelbarkeit, des Einfalls, sondern der des Begriffs – eine Phantasie zweiter und 
höherer Ordnung“ (Adorno 2004: 230). 

63 Nietzsche gebraucht diese Formulierung im Rahmen einer allgemeinen Charakterisierung von 
Beethoven (im Gegensatz zu Mozart): „Beethovens Musik erscheint häufig wie eine tiefbewegte 
Betrachtung beim unerwarteten Wiederhören eines längst verloren geglaubten Stückes „Un-
schuld in Tönen“: es ist Musik über Musik“ (Nietzsche 1980a: 615 f., vgl. auch Dahlhaus 1980: 
70). 

64 Vgl. W. Jens (1996: 129), der von einem „Zuwachs an Spiritualität, an Einsicht und Wissen“ 
spricht, und Jaedtke (2000: 258): „Verinnerlichung, Spiritualisierung, gesteigerte Reflexivität“; 
bei Adorno (2004: 266) ist von „Entsinnlichung, Vergeistigung“ die Rede; vgl. auch Ador-
no/Mayer 2001: 135. 
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Material der Musik redet in diesen Spätwerken selber“ (Adorno 2004: 268). 
Diese Tendenz zur selbstreflexiven und selbstbezüglichen Kunst ließe sich 
bspw. am Alterswerk von so verschiedenen Künstlern wie Bach, Beethoven, 
Wagner, Stockhausen, aber auch Monet und Cézanne zeigen. Durch das formale 
Experiment verliert die Gestaltung tendenziell das Ausdruckshafte (vgl. Adorno 
2004: 181 und 265); Dahlhaus spricht bei Beethoven von einem „maskenhaften 
Zug“ (vgl. Adorno 2004: 225) der „Ausdruckscharaktere“; sein Spätstil sei ge-
kennzeichnet durch „das Moment fortschreitender Reflektiertheit“ (Dahlhaus 
1980: 69 f.) bzw. durch das „Reflexionsprinzip“. 

Darunter wird auch die „intellektive Vermittlung“ zu verstehen sein, die zur 
„sinnlichen Komplexion“ der Kunstwerke zwingend gehört und „ihre Wahr-
nehmung“ „bedingt“: dies ist es, was Adorno zu dem statement veranlasst: 
„Gibt es etwas wie eine übergreifende Charakteristik großer Spätwerke, so wäre 
sie beim Durchbruch des Geistes durch die Gestalt aufzusuchen“. Damit wird 
aber dem inneren Gesetz der Kunst eigentlich zuwider gehandelt; es wird über 
sie hinausgegangen: „Das [der Auftritt des Geistes] ist keine Aberration der 
Kunst, sondern ihr tödliches Korrektiv. Ihre obersten Produkte sind zum Frag-
mentarischen verurteilt als zum Geständnis, daß auch sie nicht haben, was die 
Immanenz ihrer Gestalt zu haben prätendiert“ (Adorno 2000: 139). In einer an-
deren Passage macht Adorno, etwas konkreter, die „Insuffizienz“ der Harmonie 
zum Gegenstand dieses „Geständnisses“ der Unvollkommenheit der Kunstwer-
ke: „im sogenannten Spätstil bedeutender Künstler“ erscheint die notwendige 
„Unerreichbarkeit“ der Harmonie „als ein Stück Wesen“. Insofern hat die ab-
weisende Sprödigkeit des Spätstils – Adorno erwähnt namentlich „die antihar-
monischen Gesten Michelangelos, des späten Rembrandt, des letzten Beetho-
ven“ – „weit über das individuelle oeuvre hinaus, exemplarische Kraft, die ge-
schichtlicher Suspension ästhetischer Harmonie insgesamt“ (Adorno 2000: 
168). 

„Selbstreflexion“ kann sich aber auch im biographischen Sinne äußern; 
Jaedtke sieht im „Vermächtnischarakter“ der Alterswerke „das Moment des Bi-
lanzierenden, der Reflexivität“ (im Gegensatz zur früheren „Spontaneität“) und 
erwähnt eine Reihe von Künstlern (Goethe, Pfitzner, Liszt, Bach), die im Alter 
auf frühere Werke zurückgegriffen haben:65 
 

                                                           
65 Joseph D. Lichtenberg findet in den Alterswerken von O’Neill, James und Beethoven einen 

„new style“, der entsteht „through a process of cannibalization of knowledge, its digestion, and 
reconstruction. Each revisited the past for his sources – both the aesthetic past and the personal 
past“ (Lichtenberg 1984: 317). 
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sie alle beziehen sich reflexiv auf sich selbst, sehr oft zugleich mit dem Gestus einer 
Neu- oder Umwertung. Eine wichtige Tendenz des älteren Menschen kommt damit 
zum Ausdruck, nämlich das Nachdenken über das eigene Leben und dessen bilanzie-
rende Bewertung. Sie ist möglicherweise das grundierende Moment einer Reflexivität 
des Alters, die sich durch nachlassende äußere Aktivität von selbst einstellt (Jaedtke 
2000: 293). 

Oft äußert sich die Tendenz zur „Vergeistigung“ als ein „Rückzug“ (s.o.) ins 
„Innere“, in ein individuelles Refugium der Spiritualität; damit einhergeht auf 
sozialer Ebene das (bewusst eingegangene) Risiko der Vereinzelung und Ver-
einsamung.66 Cohen-Shalevs Verdi-Interpretation auf Grundlage von life-span-
Prozessen will verdeutlichen, wie die von Neugarten zur Beschreibung von Al-
tersprozessen ins Spiel gebrachte Kategorie der „interiority“ sich in seinen spä-
ten Opern künstlerisch niederschlägt und zu einem von seinen Zeitgenossen und 
deren Stilrichtungen (verismo) unabhängigen Spätwerk führt: „the fragmented 
abstractions of his late plays constitute an artistic expression of a psychological 
reality which is shared by many elderly persons“ (Cohen-Shalev 1990: 12). 

4. Das Verhältnis zur Zeit und die Nachwirkung 
Die gelockerten Bindungen zu seinem Umfeld befreien den alternden Künstler 
aus den ästhetischen Verpflichtungen gegenüber der Tradition und der jeweils 
aktuellen Gegenwart. Spätwerke lassen sich daher oft stilgeschichtlich kaum 
einordnen, sie überschreiten bzw. unterlaufen gängige Periodisierungen, sie 
„fallen“ quasi „aus der Zeit“: zum einen, weil in ihnen ungewöhnliche Brücken-
schläge zwischen normalerweise weit auseinanderliegenden Stilrichtungen ge-
lingen. Niemöller stellt fest, „daß Spätstil zu einer Begegnung von stile antico 
und musica nova werden kann“ (1986: 182), nach Jacques kommt es zu einer 
Versöhnung mit der Vergangenheit, einer „consonance of past and present“ (die 
charakteristisch sei für „mature productions of Beethoven, Goethe, Virgil, Dante 
and other giants“, Jacques 1965: 513). Haslmayer spricht von einem „Nebenein-
ander von Archaischem und Modernem“ (1994: 155), Dahlhaus von der „ästhe-
tischen Präsenz von Vergangenheit und Zukunft“ (1979: 171). Für de la Motte-
Haber sind Spätwerke zwar „sperrig“ und „der Zukunft verpflichtet“,67 heben 
aber ebenso in ihren „archaischen Zügen“ die Vergangenheit auf: „Spätwerke 
proben Urformen“ (de la Motte-Haber 1985: 534). 

                                                           
66 Vgl. Schreiber (1976: 293), der beim „späten“ Schubert von einem „Rückzug des Individuums 

in die kleinbürgerliche Isolation“ spricht. 
67 Herbert Marcuse meinte 1937 „aus der Musik Mozarts und des alten Beethoven läßt sich eine 

Vorahnung solcher Möglichkeiten gewinnen“, nämlich Möglichkeiten einer nicht mehr „affir-
mativen“ Kultur (Marcuse 1965: 99). 
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Zum anderen wird aber immer wieder das „Heraustreten“ des alternden 
Künstlers aus seiner eigenen Zeit hervorgehoben, und auch dies ist eine Konse-
quenz eines Todesbewusstseins: Aus dem Wissen um das nahe Ende folgt näm-
lich eine „Ungleichzeitigkeit von allgemein-geschichtlichem und persönlich-
individuellem Erwartungshorizont“, die den Künstler in Widerspruch zu seiner 
Epoche bringt (Haslmayr 1994: 147). Dies kann exemplifiziert werden am spä-
ten Schönberg, der in den letzten Jahren seines amerikanischen Exils „eine Epo-
che quasi ‚pluralistischen‘ Komponierens [erlebte], aus serieller Sicht vielleicht 
völlig abzulehnen und vor dem Hintergrund des an sich selbst gestellten An-
spruchs des steten Verbleibs in der historischen Kontinuität äußerst problema-
tisch“ (Gervink 2000: 351). Denn, so lesen wir beim gleichen Autor, der späte 
„Schönberg war, bedingt gleichermaßen durch die äußeren Lebensumstände wie 
durch eine größere Gelassenheit gegenüber der kompositionstechnischen Viel-
falt, die ihm zur Verfügung stand, nicht mehr auf sein evolutives Geschichtsbild 
fixiert, das er im Zwang der Notwendigkeit, sich über seinen eigenen Weg in die 
Atonalität Klarheit zu verschaffen, entwickelt hatte“ (Gervink 2000: 299).68 

Der Spätstil kann daher verstanden werden als „geprägter Ausdruck einer 
schöpferischen Persönlichkeit, die sich von der geschichtlichen und gesell-
schaftlichen Präformierung emanzipiert“ (Niemöller 1986: 183). Die etwas vage 
„special license of age“ (Rosand 1987) besteht dann in der „Befreiung einerseits 
vom Zwang des Transitorischen in der Zeit, andererseits vom Zwang zum werk-
haft Determinierten“ (Kunze 1986: 168). 

Mit der Krise des evolutiven Denkens im Alterswerk wird auch das schon 
genannte Fehlen von (optimistischer) Zielgerichtetheit noch einmal anders be-
leuchtet. Für Jaedtke reflektiert „die syntaktische Uneindeutigkeit, die auch an 
den späten Quartetten [Beethovens] zu beobachten ist, (…) die Krise der Utopie, 
der finalorientierten Zielperspektive“ (Jaedtke 2000: 257). Im Anschluss an de 
la Motte-Habers Verweis auf die Substitution des finalen Fortschrittsmodells 
durch ein zyklisches (de la Motte-Haber 1985 und 1990), das die „spezifische 
Fortschrittlichkeit von Spätwerken durch Rückgriff auf historisch Früheres“ er-
läutert, vermutet Jaedtke: 

Es ist möglich, daß der ältere Künstler eine solche zyklisch-mystische Fortschrittsfigur 
umso leichter vollzieht, als hohes Alter zugleich eine Rückwärtsgewandtheit (durch 
reiche Lebenserfahrung und bilanzierende Tendenzen) und eine Vorwärtsgewandtheit 
des Denkens (durch zunehmende Konzentration auf Tod und Transzendenz) impliziert 
(Jaedtke 2000: 297). 

                                                           
68 Vgl. allerdings auch die anders akzentuierte Interpretation des Spätwerks Schönbergs bei 

Brinkmann 2002. 
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Aus dieser Ambivalenz und Unentschiedenheit im Verhältnis zur Lebens- und 
Weltzeit des Künstlers69 rühren wohl auch die rezeptionsgeschichtlichen 
Schwierigkeiten des Spätwerks. Dahlhaus führt die „diskontinuierliche Nachge-
schichte“ von Beethovens Alterswerk darauf zurück, dass es „schon in seinem 
Entstehen von seiner Zeit getrennt“ ist,70 so wie Brinckmann bei späten Werken 
generell nicht von den Kategorien „Wirkung“ und „Einfluss“ sprechen wollte: 
„das sind dynamische Beziehungen, denen das Alter seinem Wesen nach abge-
neigt ist“ (Brinckmann 1925: 65). 

4. Beethovens Altern als Altwerden der bürgerlichen Musik – 
Adornos Interpretation zu Beethovens Spätstil 

Während im angelsächsischen Raum die Erörterung des Spätstilphänomens sich 
aus vielfältigen empirischen (vor allem psychologischen und gerontologischen) 
Quellen speist, orientiert sich die kontinental-alteuropäische und geisteswissen-
schaftlich orientierte Spätstilforschung vornehmlich an einem einzigen Autor 
(und an seinen wenigen Überlegungen zum Spätstil eines einzigen Komponis-
ten): Adornos fragmenthafte, zu seinen Lebzeiten nie in systematische Buch-
form gebrachte Beschäftigung mit Beethoven und insbesondere mit seinen spä-
ten Werken spielt nicht nur in Adornos Ästhetik selbst eine zentrale Rolle,71 
sondern hat auch das hiesige Nachdenken über das Spätstilphänomen bis heute 
beeinflusst. Das bedeutet nicht, dass Adornos Beethoven-Interpretation nicht 
auch kritisiert worden wäre, aber selbst die Kritiker scheinen im Banne des Phi-
losophen zu verbleiben. Gleichwohl soll es hier nicht darum gehen, Adornos 
Platz in der heutigen Beethovenrezeption zu bestimmen. Hier soll nur geprüft 
werden, ob heute, vor dem Hintergrund einer gesellschaftlich ganz anders drän-
genden Problematik des Alterns, eine andere Adorno-Lektüre möglich und not-
wendig ist. 

Das bei Adorno oft hoch Problematische, für uns aber gerade Interessante, 
scheint das unaufgelöste Schwanken zwischen einer individualisierenden und 

                                                           
69 Die Ambivalenz von Beethovens Zugehörigkeit zum „Alten“ wie zum „Zukünftigen“ ist schon 

Nietzsche aufgefallen: „Beethoven ist das Zwischen-Begebnis einer alten mürben Seele, die be-
ständig zerbricht, und einer zukünftigen überjungen Seele, welche beständig kommt; auf seiner 
Musik liegt jenes Zwielicht von ewigem Verlieren und ewigem ausschweifendem Hoffen (…)“ 
(Nietzsche 1980d: 187). 

70 Vgl. dagegen aber Lichtenberg 1984 über die vielfältigen Anschlussmöglichkeiten von anderen 
Künstlern an Beethovens Spätstil. 

71 Edward Said behauptet, dass „lateness“ für Adorno „the crucial aspect of aesthetics, and of his 
own work as a critical theorist and philosopher“ sei; Adorno selbst könne als „a figure of late-
ness itself“ angesprochen werden (Said 2004: 5). 
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einer generalisierenden Betrachtung des „Falls Beethoven“. Adorno wäre, trotz 
seiner regelmäßigen Insistenz auf einer werkimmanenten, am kompositorischen 
Detail festgemachten Interpretation, nicht der Philosoph, der er ist, wenn er sich 
mit einer rein musikgeschichtlich kontextualisierten technischen Einzelanalyse 
des Ausnahme-Individuums „Ludwig van“ zufrieden gegeben hätte.72 Dieser 
Komponist ist für ihn immer „nur“ Beispiel, ein Exemplar jener Gattung „be-
deutender Künstler“, an denen allein sich Adornos geschichtsphilosophische 
und soziologische Ästhetik orientiert und messen lassen will.73 Der Auftakt des 
1934 geschriebenen Aufsatzes „Spätstil Beethovens“ („einer der meist zitierten 
Texte im Zusammenhang mit dem Spätstilproblem“, Jaedtke 2000: 269) spannt 
daher sofort jenen allgemeinen Rahmen auf, in dem Beethoven situiert werden 
muss74 – und benennt von vorneweg jene am Tod (und nicht an Entwicklungs- 
Reife- oder Wachstumsprozessen) orientierte Sichtweise auf den Spätstil, für die 
wir hier plädiert haben: 

Die Reife der Spätwerke bedeutender Künstler gleicht nicht der von Früchten. Sie sind 
gemeinhin nicht rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen; sie pflegen der Süße zu ent-
raten und weigern sich herb, stachlig dem bloßen Schmecken; es fehlt ihnen all jene 
Harmonie, welche die klassizistische Ästhetik vom Kunstwerk zu fordern gewohnt ist, 
und von Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachstum (Adorno 2004: 180). 

Auch wenn einem Eröffnungssatz eines Essays zugute gehalten werden muss, 
dass er das Thema erst wie aus einer „Totale“ erfassen darf, bevor es zum „clo-
se-up“ kommt, fällt auf, dass hier der Gattung Spätwerk von vornherein Charak-
teristika aufgebürdet werden, die in Adornos normativer Ästhetik ausschlagge-
bend für „gültige“ Kunst überhaupt sind: die anti-„klassizistische“ Verweige-
rung von Ganzheit und Harmonie und die Zugehörigkeit zum („richtigen“, 
jeweils aktuellen) geschichtlichen Kontext. Man darf also, auch wenn das um-
                                                           
72 Die „technische Analyse der in Rede stehenden Werke“ wird bei Adorno auch immer nur im 

Konjunktiv eingefordert, im Sinne von „man müßte eigentlich…“ (vgl. Adorno 2004: 181 u. 
221); am nächsten kam Adorno einer werknahen Einlösung seiner Interpretation wohl in seinem 
mit Musikbeispielen durchsetzten, frei gehaltenen Radio-Vortrag im Januar 1966 (Adorno 2004: 
263-274). Kunze (1977) bestreitet die musikanalytische Triftigkeit von Adornos Beethovendeu-
tung, indem er angeblich „Spätstiltypisches“ bei anderen klassischen Komponisten nachweist 
und (Kunze 1987) die behauptete Distanz der Missa solemnis zum zeitgenössischen Publikum 
und Musikgeschmack stark relativiert. 

73 Vgl. Eggebrecht (1972: 133 ff.) zu Adornos „Soziologisierung formalistischer Ästhetik“ „auch 
im Falle Beethoven“. Eggebrecht situiert Adorno in den mainstream der Beethoven-
Rezeptionsgeschichte und kritisiert an ihm vor allem den „moralisch erhobenen Zeigefinger“ 
(ebd.: 136). 

74 Dahlhaus geht insofern auf diese allgemeine Perspektive ein, als er auf die Relevanz der Rezep-
tionsgeschichte verweist: Der Sinn des Werks transzendiere das Individuum, die Intention des 
Werks (nicht des Autors) entfalte sich erst in dessen Nachleben oder Wirkungsgeschichte (vgl. 
Dahlhaus 1979). 
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fangreicherer Nachweise bedürfte, als sie hier geleistet werden können, von 
vornherein von der Vermutung ausgehen, dass bei Adorno unter der Chiffre des 
Spätwerks die Rolle von Kunst „überhaupt“ verhandelt werden soll. 

Aus dieser vergrößernden Perspektive folgt auch die Zurückweisung der 
„Subjektivität“ und der platten biographischen Zuordnung (vgl. auch Adorno 
2004: 263 f.),75 insbesondere bei der Erklärung der von der subjektivistischen 
Verpflichtung zur „Umschmelzung“ entbundenen, stehen gelassenen Konventi-
onen genügt Adorno eine „nur psychologisch[e]“ Begründung nicht, die „die 
Konventionstrümmer (…) mit Gleichgültigkeit gegen die Erscheinung motivier-
te“ (ebd.: 182). Das bedeutet nicht, dass Adorno die damit wohl zu verknüpfen-
de Goethe’sche Beschreibung des Alterns als ein „Zurücktreten aus der Erschei-
nung“ ablehnt,76 nur will er diese letztere verstanden wissen als „Vergleichgül-
tigung des Materials“ (ebd.: 198, Adorno 1997: 115), während „das Verhältnis 
der Konventionen zur Subjektivität selber (…) als das Formgesetz verstanden 
werden [muß], aus welchem der Gehalt der Spätwerke entspringt“ (Adorno 
2004: 182). 

Die Opposition gegen eine psychologische Deutung des Spätwerks meint 
daher nicht die Negation von allem Subjektiven und Altersbezogenen. Gerade 
dieses „Formgesetz“ wird nämlich „im Gedanken an den Tod offenbar“ (ebd.), 
denn „der Spätstil ist das Selbstbewußtsein von der Nichtigkeit des Individuel-
len, Daseienden. Darin beruht das Verhältnis des Spätstils zum Tode“ (ebd.: 
233, Kursivierung im Original). Der Tod als das zur „Nichtigkeit“ reduzierende 
Nichts wird von Adorno so ernst genommen (ganz à la Heidegger!), dass „vor 
dessen Wirklichkeit das Recht von Kunst vergeht“ (ebd.: 182).77 Kunst kann, so 
könnte man vereinfachend etwa sagen, den Tod gar nicht „fassen“ und „halten“, 
sie kann eine vom Tod gezeichnete Subjektivität nicht mehr zum „Ausdruck“ 
bringen. Aber sie kann, meint Adorno, dieses Nicht-mehr-Können, diese Nicht-
Darstellbarkeit noch darstellen (durch ein „Erscheinen des Nichterscheinens“, 
ebd.: 229): Die Spätwerke weisen in ihrer „Trümmer“-Haftigkeit, in ihren 
„Hohlstellen“, „Rissen und Sprüngen“, allgemein in der Aufgabe des Schein-
Charakters der Kunst auf die Subjektivität hin, die „die Kunstwerke verläßt“, so 
                                                           
75 Zumindest rezeptionsgeschichtlich interessant ist Knittels Hinweis auf Wagners Umdeutung von 

Beethovens Alterstaubheit von einem handicap in eine künstlerische „Chance“ (Knittel 1998). 
76 Er zitiert das Diktum mehrmals zustimmend, vgl. Adorno 2004: 198, 227 u. 266; 1997: 114 f. 
77 Haslmayer schreibt Adorno und Dahlhaus etwas unpräzis-pauschal eine „ontologische Todes-

auffassung“ zu (1996: 154). Genauso wenig weiterführend scheint das caveat von Asiáin, nach 
dem sich in Beethovens Archaismen „für ihn [Adorno] eine Form von Abschied des Subjekts, 
von Verzicht und Ende an[deutet], die er nicht mit der vulgären Deutungsschablone vom Däm-
mern des nahen Todes verwechselt wissen will“ (Asiáin 1996: 234): Vulgär oder nicht, Adorno 
benennt an mehreren Stellen explizit diese „Erfahrung“. 
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wie der alternde Künstler seinen Normal-Status als „Schöpfer“ und „kreativ 
Schaffender“ verlässt: 

Vom Tode berührt, gibt die meisterliche Hand die Stoffmassen frei, die sie zuvor form-
te;[78] die Risse und Sprünge darin, Zeugnis der endlichen Ohnmacht des Ichs vorm 
Seienden, sind ihr letztes Werk (ebd.: 183). 

Ob und wie die konkreten Zeugnisse dieser „Ohnmacht“, die Adorno beim spä-
ten Beethoven in der „Verkürzung des Stils“, in den vom „Schein ihrer subjekti-
ven Beherrschtheit“ befreiten Floskeln,79 im die Extreme des Unisono und der 
Polyphonie hinter sich lassenden „entblößten Ton“, in den durch Zäsuren 
(un)verbundenen Bruchstücken ausmachen will, nun anhand der Beethoven’-
schen Partituren musikanalytisch validiert werden können, soll und kann hier 
nicht gezeigt werden. Die uns umtreibende allgemeine Frage nach „dem“ Spät-
stil und dessen Übertragbarkeit auf außerkünstlerische Verhältnisse lenkt hinge-
gen unsere Aufmerksamkeit auf die auch bei dem Philosophen Adorno angeleg-
ten Verallgemeinerungstendenzen und deren Hintergründe.80 

Der von Beethoven repräsentierte und (in der Musikgeschichte) realisierte 
deutliche Umbruch ist auf zwei Ebenen als Negation des Prozesshaften deutbar: 
So wie in späten Sonaten und Quartetten kein „Prozess“ mehr stattfindet, son-
dern nur noch eine „Zündung zwischen den Extremen“, so stellt Beethovens 
Spätwerk als Ganzes nicht nur „eine letzte Möglichkeit des klassischen Kompo-
nierens“ (Kunze 1977: 298), sondern damit auch schon einen radikalen Bruch 
dar; die Kategorie der „Entwicklung“ würde eine Radikalität relativieren und 
euphemisieren, die durch das individuelle Altern und Sterben eines Einzelnen 
„erkauft“ ist; das krude biographische Faktum des („Ab“-)Sterbens sträubt sich 
gegen die harmonistische Integration in einen „Entwicklungs“-Verlauf: Die 
Spätwerke sind deswegen die „Katastrophen“, weil jedes Sterben eine Katastro-
phe ist. Die Diskontinuität, die verfehlte Synthese, der „sudden change“ ist „a 
feature of the late work of many artists (…). In particular, however, he [Adorno] 
sees it as a characteristic of the music of Mahler, and indeed of a whole tradition 
of music itself ‚growing old‘ “ (Paddison 1993: 238). 

                                                           
78 Vgl. Adorno (2004: 189): „Aus den mächtigen Händen gibt der Meister Stückwerk frei“ (1934); 

und 1966: „Die – und das hängt nun wirklich mit dem Tod zusammen –, die sterbende Hand gibt 
frei, was sie zuvor umklammerte, formte, bändigte“ (2004: 273). 

79 In einer Notiz von 1948 spricht Adorno vom „Banalen, Gassenhauerhaften“ eines Themas der 
Sonate op. 101. 

80 Adorno verweist immer wieder darauf, dass das für Beethovens Spätstil Typische exemplari-
schen Charakter hat und bspw. für Bach, Schönberg und Goethe auch gilt (vgl. bspw. Adorno 
2004: 232). 



308 Joachim Landkammer 

Adornos pathosgeladener, gern zitierter Schlusssatz: „In der Geschichte der 
Kunst sind Spätwerke die Katastrophen“ (ebd.: 184) muss insofern ergänzt wer-
den: Nicht nur in der „Geschichte der Kunst“ (die ja für Adorno nie nur die 
„Geschichte der Kunst“ war) ist das so.81 In Adornos Aufsatz aus dem Jahr 
1957 zu Beethovens „Verfremdetem Hauptwerk“, der Missa Solemnis, werden 
die früher nur angedeuteten Linien einer soziologischen-geschichtsphilosophi-
schen Interpretation des Spätwerks deutlich ausgezogen. Die Aspekte des Rück-
zugs,82 des fast anti-künstlerischen Verzichts auf die „Durchsetzung der subjek-
tiven Intention“, sind auch in Beethovens später Mess-Komposition bemerkbar: 

Die Missa solemnis ist ein Werk des Weglassens, der permanenten Versagung; sie be-
reits rechnet zu jenen Bemühungen des späteren bürgerlichen Geistes, welche das all-
gemein Menschliche nicht mehr in der Konkretion besonderer Menschen und Verhält-
nisse zu denken und zu gestalten hoffen, sondern durch Abstraktion, durchs Weg-
schneiden des Zufälligen gleichsam, durch das Festhalten an einer Allgemeinheit, die 
an der Versöhnung mit dem Besonderen irre ward (Adorno 2004: 218). 

Die „Ohnmacht“ ist hier nicht mehr (nur) die eines vom Tode gezeichneten 
Künstlersubjekts, sondern die in Beethovens Musik hinterlassene „Spur von 
Ohnmacht“ ist „nicht sowohl [die] des mächtigsten Komponisten als eines ge-
schichtlichen Standes des Geistes, der, was er hier zu sagen sich unterfängt, 
nicht mehr oder noch nicht sagen kann“ (ebd.). Das Einzelschicksal des im Alter 
mit den ihm verbleibenden Möglichkeiten ringenden Künstlers wird transfigu-
riert in die hilf- und ausweglose Situation jenes altgewordenen „bürgerlichen 
Geistes“, den Beethovens Musik prototypisch verkörpert hat.83 Denn (und hier 
tritt nun gerade eine seltene „individualisierende“ Komponente in Adornos 
Spätstil-Konzeption zu Tage) man muss „den Spätstil immer als (…) das Auf-
treffen der Erfahrung des Alterns auf völlig verschiedene geschichtliche Situati-
onen begreifen“ (Adorno/Mayer 2001: 138). 

Die „geschichtliche Situation“ zur Zeit des späten Beethoven wird aber in 
Adornos (musikhistorisch eher grobflächigen) Sichtweise bereits geprägt vom 

                                                           
81 Kunze wirft Adornos Beethoven-Interpretation vor, auf einem „Klischee von Klassik“ zu beru-

hen. Seine Gegenfrage lautet: „Ist nicht jedes Kunstwerk, sofern es eines ist, eine Katastrophe, 
zugleich Auslöschung und Neubeginn, nicht im geschichtslosen Raum, sondern unter der Vor-
aussetzung von Tradition und Konvention?“ (Kunze 1977: 309). 

82 „Es ist so, als ob das Subjekt von seiner Musik zurückträte (…)“ (Adorno 2004: 268). 
83 „Beethoven’s own death as a particular human being converged with the prefiguration of the 

death of humanity itself“ (Subotnik 1976: 269); Subotnik zitiert zustimmend auch eine Be-
merkung von „Professor Robert L. Marshall“: „it is this historical coincidence of individual and 
generic death that distinguishes Beethoven’s late style from the more general phenomenon of 
late styles to which Adorno alludes in the article „Spätstil“ (ebd.). Said deutet die „lateness“ des 
späten Romans von Tommaso di Lampedusa als den Zeitpunkt einer „transformation of the per-
sonal into the collective“ (Said 2004: 6). 
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„Ende der Tonalität“, also jener Fundamentalvoraussetzung „klassischer Mu-
sik“, die erst von Schönberg zu Beginn des 20. Jahrhunderts definitiv überschrit-
ten wurde.84 Das „Ende“ deutet sich zur Zeit Beethovens nicht so sehr deswe-
gen an, weil das tonale System fraglich wird, sondern weil es zu selbstverständ-
lich ist: Die Tonalität „hört auf[,] das Problem der Musik zu bilden: man weiß es 
eh schon“; „sie braucht sich nicht mehr zu beweisen“ (Adorno 2004: 226).85 
„Damit aber gerade verliert sie ihre Substantialität und wird zur stehengelasse-
nen und der konkreten Musik sich entfremdenden Konvention“ (ebd.). Es zeigt 
sich also im Fall Beethoven eine erstaunliche Synchronizität der geschichtlichen 
Tendenz des Tonmaterials mit den altersbedingten stilistischen Präferenzen ge-
rade dieses Tonkünstlers;86 der todesbewusstseinsbedingte Rückzug der „Sub-
jektivität“ befördert eben jene Konventionalität des Komponierens,87 die auf-
grund der geschichtlichen „Reife“ der Musiksprache an der Tagesordnung ist. 
Und in dieser Koinzidenz von individueller Gestaltungsidee und geschichtlicher 
Aktualität manifestiert die Musik der späten Werke Beethovens ihren „Wahr-
heitscharakter“: „Der Zerfall des Beethoven’schen Kosmos ist als Zerfall der 
Ausdruck einer höheren Wahrheit“ (Adorno/Mayer 2001: 140),88 auch deshalb 
weil diese Auflösungstendenz, nach Adornos Glaube an zwingende Fortschritts- 
und Weiterentwicklungsprozesse, als eine notwendige und unvermeidliche 
schon lange angelegt ist: Das „Zutage-Kommen der an sich immer schon vor-
handenen Problematik, das ist eigentlich die Idee des Spätstils“ (Adorno 2004: 
143). „Das Mißlingen [wird] in einem obersten Maß zum Maß des Gelingens“ 

                                                           
84 Insofern liegt der Vergleich von Beethovens Entfremdung von seiner Zeit mit der der Neuen 

Musik, die Kunze bestreitet (Kunze 1987), bei Adorno gerade nicht vor. 
85 Man könnte also sagen: Die Tonalität, die Musik selbst ist „alt“ geworden; das Material selbst 

befindet sich in einem „späten“, nach Auflösung und Änderung drängenden Aggregatzustand. 
86 Die altersbedingte Tendenz zur „Reflexivität“ (s.o.) trifft zusammen mit dem historischen Frag-

würdigwerden einer bestimmten Ästhetik: „Für Beethoven ist die Objektivität der musikalischen 
Formen, mit der die Missa operiert, mittelbar, problematisch, Gegenstand der Reflexion“ (Ador-
no 2004: 212). 

87 In den Worten Thomas Manns (hier in indirekter Rede den Vortrag Wendell Kretzschmars wie-
dergebend): „Unberührt, unverwandelt vom Subjektiven trete die Konvention im Spätwerk öf-
ters hervor, in einer Kahlheit oder, man möge sagen, Ausgeblasenheit, Ich-Verlassenheit, welche 
nun wieder schaurig-majestätischer wirke als jedes persönliche Wagnis. In diesen Gebilden (…) 
gingen das Subjektive und die Konvention ein neues Verhältnis ein, ein Verhältnis, bestimmt 
vom Tode“ (Mann 1986: 73 f.). 

88 Analog dazu hat Schreiber 1976 versucht, die Adorno’sche Musikphilosophie auch auf das 
Spätwerk Franz Schuberts anzuwenden: Seine „späte Musik“ wird „zu einem Ideologien im 
Verbergen aufdeckenden Instrument, zu einem infernalischen Spiegel“ erklärt; und „[w]ahr wäre 
diese Kunst, am Beginn der spätbürgerlichen Phase, als sie den korrumpierten Geschichtsstand 
einer Gesellschaft einfängt, und wahr wäre sie zugleich als Kunst in der Weise der Negation, da 
sie das Erbe zerstört, von dem sie ausgeht“ (Schreiber 1976: 291). 



310 Joachim Landkammer 

(ebd.: 220),89 weil in all den Rückzugsstrategien des alternden Komponisten, 
die sich als Entsagung, Selbstbeschränkung, Verzicht, ja gar „Unterwerfung“90 
beschreiben lassen, nicht wirklich etwas „verloren“ geht, sondern im Gegenteil 
etwas „gewonnen“ wird. Es wird quasi nur das abgestreift, was „eigentlich“ gar 
nicht (mehr) legitim zur Kunst gehört (das Versöhnliche, das Klassizistisch-
Harmonische, usw.): Erst im Spätstil kommt daher Kunst zu sich selbst. In der 
Überwindung der Unwahrheit des Affirmativen, des Gelingenden, der „Klassik 
als Klassizismus“ wird Beethovens scheinbare Kapitulation zu einem Sieg: „An 
dieser Stelle hat er über den bürgerlichen Geist sich erhoben, dessen musika-
lisch höchste Manifestation sein eigenes oeuvre bildet“ (ebd.: 219). 

Anderswo klingt es weniger triumphal; denn das Spätwerk Beethovens 
bleibt gleichwohl ein Phänomen einer Grenze, die letztlich nicht überschritten 
wird.91 An diesem Punkt weitet sich auch wieder der Fokus und Beethoven gilt 
als einer von mehreren „großen“ Künstlern: 

Und gerade die größten Künstler (…) sind zugleich die, die (…) nun auf die Grenze 
stoßen, auf die Grenze von Kultur, auf die Grenze von Harmonie, auf die Grenze der 
Immanenz. Und genau darauf antwortet dann in den verschiedensten Situationen der 
Komplex von Erfahrung, der dann in je verschiedener Weise im Begriff des Spätstils 
sich darstellt (Adorno/Mayer 2001: 143). 

Die Grenze der „Kultur“, „Harmonie“ und „Immanenz“ ist deswegen eine un-
überwindliche Grenze, weil sie einen sozialen, historischen und politischen Un-
terbau hat. Man wird Adorno weder über- noch „vulgärmarxistisch“ unter-
interpretieren, wenn man in dieser Grenze nichts weniger als eine Epochen-
schwelle sieht, deren Überschreitung erst einer veritablen antibürgerlichen Re-
volution gelingen könnte. Die Unfähigkeit der spätbürgerlichen Spätstil-Kom-
ponisten zur konkreten nachbürgerlichen Utopie macht sich vor allem in ihrem 
anachronistischem Ausweichen in archaische Kompositionsweisen bemerkbar; 
als ob sie das vergebliche Anrennen gegen jene Gummiwand, die sie vom Reich 
der nachbürgerlichen Freiheit trennt, immer wieder ganz weit in die Vergangen-
heit zurückwürfe. 

                                                           
89 Vgl. zum Scheitern als Gelingen auch Dahlhaus 1979. 
90 Beethovens Missa solemnis hat „(…) dem Subjekt (…) gebieterisch den Eingang in die Musik 

verwehrt. Für ihre menschliche Allgemeinheit ist sie bereit, damit zu zahlen, daß die einzelne 
Seele schweigt: vielleicht schon sich unterwirft“ (Adorno 2004: 220). 

91 Das Bestehen auf dem von Beethoven letztlich nicht „Überwundenen“ hat Adorno einst die Kri-
tik der orthodox-marxistischen Beethoven-Interpretation eingetragen: Seine Analyse sei „der 
unverhohlene Versuch, die eigene Ohnmacht und Ratlosigkeit, die Skepsis und den Pessimismus 
auf den Ideengehalt der Beethovenschen Musik verzerrend zu projizieren“ (Schneider 1971: 
181). Ähnlich Goldschmidt 1971. 
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Die Tendenz zu einem hier selbst noch gebändigten Archaisieren aber teilt die Missa 
mit dem Spätstil fast aller Komponisten von Bach bis Schönberg. Sie haben alle, Expo-
nenten des bürgerlichen Geistes, dessen Grenze erreicht, ohne sie jedoch in der bürger-
lichen Welt aus eigenem übersteigen zu können; sie alle mußten, am Leiden ihrer Ge-
genwart, Vergangenes heraufholen als Opfer an die Zukunft (ebd.: 221). 

Spätwerke sind also zwar keine Dokumente der individuellen Biographie (vgl. 
ebd.: 180), aber doch Dokumente eines Scheiterns, das letztlich das Scheitern 
einer ganzen Gesellschaftsordnung ist. Diese Ordnung, mit all ihren strukturel-
len „geistigen“ Voraussetzungen (Einheit, Identität, Harmonie, Versöhnung), 
wird von der scheiternden Spätkunst zwar nicht mehr „überwunden“, aber im-
merhin in Frage gestellt. „Alle Kategorien des letzten Beethoven sind Heraus-
forderungen an den Idealismus – beinahe den ‚Geist‘. Es gibt keine Autonomie 
mehr“ (ebd.: 227). Das bedeutet: Kunst hat aufgehört, ein autarkes Reich ästhe-
tischer Selbstbezüglichkeit zu sein; sie ist nicht mehr in der Lage, wie noch die 
Kunst des „mittleren“ und „klassischen“ Beethoven, eine selbstbestimmte Visi-
on freier, unabhängiger und humanistisch-solidarischer Bürgerlichkeit zu vertre-
ten. Die Themen und Melodien des letzten Beethoven sind „– sei’s durch ihre 
merkwürdige Uneigentlichkeit, sei’s durch übermäßige Simplizität – so geartet, 
daß sie schon als nicht sie selbst[,] sondern als Zeichen für etwas anderes er-
scheinen, (…) sie sagen: das ist es gar nicht“ (ebd.: 229).92 

Kunst tritt über sich selbst hinaus und löst sich auf; in ihrem Verschwinden 
verweist sie auf Anderes, „Wichtigeres“.93 Das Hegel’sche Thema vom „Ende 
der Kunst“ wird in Adornos Spätstildiskussion spätmarxistisch auf einen neuen 
Stand gebracht. Unsere These: Heute muss es demographisch aktualisiert wer-
den. 

5. Updating Adorno: Demographie statt Geschichtsphilosophie 
Eine kritische Neufassung der Adorno’schen Spätstil-Überlegungen wird anset-
zen an seiner Neigung zur geschichtsphilosophischen Überhöhung individueller 
Künstlerschicksale. Für Adorno kann der Spätstil nicht als Charakteristikum  
eines einzelnen künstlerischen Projekts verstanden werden; „wirklicher“ („gro-
ßer“) Spätstil bringt eine Entwicklung in Gang, die „objektiv“ an der Zeit und 
notwendiger Bestandteil einer über den Einzelnen weit hinausgehenden Fort-

                                                           
92 Ähnlich im Radiovortrag von 1966: „die Spätwerke Beethovens [haben] ein Moment des Unei-

gentlichen (…) dadurch, daß nichts, was in ihnen vorkommt, einfach das ist, als was es er-
scheint“ (Adorno 2004: 268). 

93 Vgl. dazu heutige Tendenzen der Kunst, in das Gebiet des „Sozialen“ und der „Sozialarbeit“ ab-
zuwandern; vgl. van den Berg/van den Berg 1999. Kritisch dazu Rauterberg 2004. 
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schrittsbewegung ist. Insofern nehmen viele alternde Künstler erst mit ihrem 
Spätwerk Teil an einer geschichtlichen Entwicklung: Erst in ihrem Spätstil wer-
den sie zu Exponenten des „Weltgeists“. Nicht die so genannte „Reife“ ist die 
entscheidende Periode des Künstlers, sondern der dialektische Umschlag, der 
diese negiert und „aufhebt“; Beethovens Spätstil (und nur dieser) deutet voraus 
auf die Moderne, auf die Avantgarde – als Repräsentant der Klassik ist er nur 
ein Exponent seiner eigenen Epoche.94 Und nur die von der besonderen Haltung 
und Dringlichkeit des Alters geprägten individuellen Entwicklungsschübe tragen 
auch zur überindividuellen, musikgeschichtlichen Entwicklung bei. Es kommt 
also zu einer Überlagerung von Onto- und Phylogenese: Der alternde und „al-
tersradikale“ Künstler erreicht ontogenetisch das Niveau der Phylogenese, er 
greift sozusagen mit dem letzten Schwung seiner greisenhaft zitternden Hand 
noch einmal dem Rad der Geschichte mächtig in die Speichen und dreht es ein 
entscheidendes Stück weiter… (und sei es nur, um zu zeigen, dass es und wo es 
nicht mehr weitergeht, weil das geltende Prinzip überreizt, zu Ende und über 
sich selbst hinaus geführt wird). 

Adornos geschichtsphilosophische Rahmung des Phänomens Spätstil und 
dessen Kategorialisierung als das geschichtlich Geforderte und Notwendige ist 
oft kritisiert worden,95 ein kriteriologisches Problem ergibt sich auch aus der 
Frage nach den Gemeinsamkeiten zwischen den Altersstilen verschiedener 
Künstler zu verschiedenen Epochen. Denn wenn es die Hintergrundfolie einer 
musikhistorischen Stilevolution ist, die einen Spätstil erst zu einem solchen 
macht, dann fordert jede Epoche einen anderen Spätstil (aber von jedem Künst-
ler dieser Generation denselben Stil); insofern ist fraglich, was als allgemeine, 
zeiten- und individuenübergreifende Bestimmung des Phänomens noch übrig-
bleiben kann. Die oben aufgeführten, zum Teil jetzt noch einmal in Adornos 
Beethoven-Deutung verifizierten Kriterien versuchen immerhin, zwischen der 
gesellschaftlich-historischen und der individuell-biographischen Ebene zu ver-
mitteln (den Spätstil vom Tod her denken, bedeutet auch, das biographisch Indi-
viduelle und Besondere vom biologisch Allgemeinen her zu sehen). Und bei  

                                                           
94 Vgl. Subotnik (1976: 265): „Beethoven’s third-period style marked the beginning of the modern 

world“; in Beethoven begann „a divergence between structural coherence and intelligibility, 
which would one day become the abyss between the total organization of serialism and its gen-
eral incomprehensibility“ (ebd.: 264 f.). Für Edward Said ist „Beethoven’s late style, remorse-
lessly alienated and obscure, (…) the prototypical modern aesthetic form“ (Said 2004: 5). 

95 Vgl. bspw. Jaedtke (2000: 310): Adornos historisch-gesellschaftliche Fundierung des Spätstil-
begriffs sei dem Begriff nicht angemessen, da Adorno Tendenzen im Auge habe, für deren Auf-
treten die „individuelle, biographische ‚Spätheit‘ (…) keine Bedingung“ sei; daher solle man 
doch eher von einem „kritischen Stil“ sprechen (vgl. ebd.: 273 u. 311). Das verkennt freilich, 
wie zentral für Adornos Interpretation des Spätstils Beethovens auch die Todesthematik ist. 
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aller notwendigen Kritik an Adornos engem begrifflichen Korsett: Adornos he-
gelianisierende Sozio-Ästhetik sollte immerhin als Anregung dienen, die sozi-
alwissenschaftlich-gegenwartsdiagnostische Relevanz des Begriffs Spätstil in 
den Blick zu nehmen. 

Ein unverkrampftes, sich nicht mit den Scheuklappen gängiger Sozialtheorie 
bewegendes Gegenwartsinteresse am Problem des Spätstils könnte in der Tat 
gewisse auffällige Affinitäten und Vergleichbarkeiten zwischen den angeführten 
Spätstilkriterien und aktuellen Bewusstseinslagen bemerken und daher die Frage 
stellen, ob heutige Denkstile, Lebenshaltungen, Einstellungen zur Geschicht-
lichkeit und nicht zuletzt ästhetische Kriterien nicht mit Kategorien beschrieben 
werden können, die im oben ausgeführten Sinn als spätstiltypisch zu erkennen 
sind, so dass man heute, angesichts der radikal geänderten demographischen 
Verhältnisse von einem quasi wörtlich zu verstehenden „Spätstil der alternden 
Gesellschaft“ sprechen könnte. 

Dazu nur einige stichpunktartige Andeutungen: Sind nicht viele gesellschaft-
liche und kulturelle Makro-Entwicklungen der letzten Jahrzehnte als „Rückzug“ 
des „schwach“ und „alt“ gewordenen Subjekts zu deuten: Das zunehmende 
Schwinden individueller Verantwortlichkeiten, der „Tod des Autors“, Überwin-
dung der „Subjektphilosophie“ bei solchen Antipoden wie Luhmann und Ha-
bermas, das „schwache Denken“ (Massimo Cacciari) und das „erschöpfte 
Selbst“ (Alain Ehrenberg)? Dietmar Dath hat 2004 im FAZ-Feuilleton die heu-
tige Linke (Agamben, Negri, Ehlers u.a.) daran erinnern müssen, dass ihre Ab-
lehnung des „westlichen Subjekts“ bei Marx ursprünglich nicht zu finden war 
(Dath 2004): Aber glauben heute nicht überhaupt nur noch unverbesserlich op-
timistische Liberale und neo-sozialliberale Ich-AG-Gründer an „das Subjekt“? 

Weitere Aspekte, ebenfalls nur als summarischer Assoziationsvorschlag: 
Sind nicht spätstiltypisch der anti-holistische und anti-teleologische Zug heuti-
gen Lebens, das Fragmentarische, Dissoziative, Eklektische und Unfertige aktu-
eller Weltanschauungen, die nicht mehr zielstrebig-linear denkbare Lebensfüh-
rung, die patchwork-Identitäten, die pluralistisch-unbekümmerte Gleichzeitig-
keit archaisch-regressiver und futuristisch-technoider Bezugspunkte und 
Versatzstücke? Sind heutige Sozialverhaltens- und Anschauungsweisen nicht 
durchsetzt von hohlen, „stehen gebliebenen“ Konventionen und „Momenten des 
Uneigentlichen“ wie Beethovens späte Streichquartette, ist bspw. die christliche 
Religion nicht heute etwas ähnlich Fragwürdig-Archaisches wie es (nach Ador-
nos Interpretation zumindest) in Beethovens später Missa Solemnis zum Aus-
druck kommt? Überwiegen in Kunst und Kultur nicht (selbst)reflexive Ansätze 
(„reflexive Modernisierung“, „Kunst über Kunst“), im Gegensatz etwa zu sub-
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stantiellen Neuanfängen und Innovationen, ganz zu schweigen vom Verlust uto-
pischer Perspektiven, von der fehlenden Phantasie zu Grenzüberschreitungen 
und Aufbrüchen ins Neue. Dahlhaus sah 1983 die Analyse einer Tendenz zur 
„Vergleichgültigung des Materials“, die Adorno beim späten Schönberg festge-
stellt haben wollte (die aber auch schon auf den späten Beethoven angewandt 
werden kann) bestätigt „in der kompositorischen Praxis seit 1970“ und in deren 
„Unbefangenheit“ im Umgang mit tonalen oder atonalen Kompositionstechni-
ken (Dahlhaus 2005). 

„Die Welt ist alt geworden und steht nur noch auf einem Bein, das wird 
nächstens auch zusammen knacken“ hieß es 1855 in Scheffels „Ekkehard“, aber 
diese „Stimmung“ scheint 150 Jahre später noch immer nicht vorbei. Nur ihr 
scheinbar Bedrohliches hat sie verloren. Gregory Fuller sprach vor zehn Jahren 
in seinem Buch „Das Ende“ von „der heiteren Hoffnungslosigkeit im Angesicht 
der ökologischen Katastrophe“96 und in seinem Werk über die „Endzeitstim-
mung“ von den „düsteren Bildern in goldener Zeit“ (Fuller 1993, 1994). Jacques 
Derrida hat schon 1983 zu den Endzeitvorstellungen unserer Gegenwart und zu 
dem „neuerdings erhobenen apokalyptischen Ton in der Philosophie“ Stellung 
genommen (Derrida 2000). Das so genannte Spätbürgertum ist, entgegen Ador-
nos marxistischen Hoffnungen, aber wohl gemäß seinen realistischeren Befürch-
tungen, zumindest in unserem „Alteuropa“ zu einem Dauerzustand geworden: 
Ausdruck der Tatsache, dass es „nicht recht leben, aber auch nicht recht ster-
ben“ kann (wie es die „alte Dame“ in Dürrenmatts bekanntem Stück von ihrer 
Liebe sagt). Die Kategorie des „Späten“ im „späten“ Bürgertum ist heute daher 
obsolet, solange sie das Verpassen eines historischen Moments, ein vom „idea-
len“ Geschichtsverlauf her ungerechtfertigtes Sich-Selbst-Überleben und „Für-
seine-Siege-zu-alt werden“ (s.o.) meint: „Spät“ kann die bürgerliche Gesell-
schaft nicht mehr aufgrund enttäuschter Erwartung und hinausgezögerter Hoff-
nung tituliert werden, aber als „spät“ ist vielleicht heute ihr „Stil“ zu beschrei-
ben, weil sie schlicht und konkret demographisch „alt“ geworden ist. 

Freilich würde es zumindest eines weiteren ausführlichen Essays bedürfen, 
um dem Nachweis von solchen angeblichen „Spätstilphänomenen“ der heutigen 
Gesellschaft zumindest eine gewisse feuilletonistische Plausibilität zu verleihen 
(und eine höhere Form von „Nachprüfbarkeit“ ist in solchen zeitdiagnostischen 
Zusammenhängen wohl kaum erreichbar). Gleichwohl sollte klar geworden 
sein, welche Fragestellung die Spätstilforschung zum Thema des demographi-
schen Wandels beisteuern könnte: Manifestiert unsere de facto rapide gealterte 

                                                           
96 Vgl. daneben aber auch Ulrich Horstmanns aggressiv „anthropofugale“ Untergangssehnsüchte 

(Horstmann 1983). 
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Gesellschaft gewisse soziokulturelle Phänomene, die mit dem Begriff des 
„Spätstils“ sinnvoll in Zusammenhang gebracht und vielleicht besser verstanden 
werden können? Wenn Adornos Begrifflichkeit in diesem Sinn reformuliert 
würde, könnte sein „Spätstil“-Konzept aus dem ideengeschichtlichen Kontext 
eines utopischen, teleologischen und eschatologischen Geschichtsbilds (das als 
solches noch typisch für die „Moderne“ ist) extrahiert werden, um ihm eine rea-
le demographisch-ontologische Basis zu verleihen. Die Demographie „rettete“ 
die Adorno’sche Geschichtsphilosophie, indem sie sie überflüssig macht, aber 
die phänomenologische Analyse einer „musikgeschichtliche[n] Endsituation“ 
(Kunze 1986: 168) und ihrer (künstlerischen und kulturellen) Folgen gerade 
bestätigt. Sie universalisierte und enthistorisierte durch die aktuellen harten an-
thropologisch-demographischen Fakten die Rede vom „Ende“ (des Bürgertums, 
der Kunst) und stellte einen solchermaßen real-soziologisch gefassten Spätstil 
post-historisch auf Dauer. 

Wie immer dem auch sei: klar sollte geworden sein, dass und warum dem 
Spätstil eine weit über die Musik und die Kunst hinausreichende intellektuelle 
Relevanz und Dringlichkeit zukommt, eine Dringlichkeit, die Adorno in einer 
Notiz von 1948 in die Worte fasste: „Man kann nicht mehr wie Beethoven kom-
ponieren, aber man muß so denken wie er komponierte“ (Adorno 2004: 231). 
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